Фильм дня: «Полиэтиленовый пакет»

Plastic Bag
Рамин Бахрани
2009
США
17 минут
В роли пакета: Вернер Херцог

«Я здесь больше никому не нужен. Даже моему Создателю», – вкрадчивым голосом Вернера Херцога говорит выброшенный полиэтиленовый пакет, уставившись в бесконечность Тихого океана. Другие пакеты рассказали главному герою, что где-то здесь находится Тихоокеанский мусороворот, который суть свобода, братство и рай. 

Разумеется, бесконечное путешествие маленького пакетика, гонимого попутным ветром, является незатейливой метафорой всего человеческого и всего самого-самого важного. Ясно это с первой же секунды, и вот все уже вроде бы съеживается то романтической истории с пластиковой попутчицей, но (не зря же у пакетика голос Херцога!) дороге не будет конца, одиночеству не будет пределов, вымершие города сменятся густонаселенными морями. Что будет дальше: пустота, рай, встреча с Создателем, мусорная свалка? Непонятно. В принципе, незнание это и уравнивает кусок полиэтилена, великого немецкого режиссера, все на свете и всех нас вместе взятых. 

Фильм дня: «Просветления Уайта»

White Lightnin'
Доминик Мерфи
2009
Великобритания
1 час 28 минут
В ролях: Эдвард Хогг, Кэрри Фишер, Кирк Бовилл

Чтобы отучить малыша Джетро Уайта от пристрастия к бензину, отец заставлял его часами отбивать чечетку в грязи одного из типовых захолустных дворов Западной Вирджинии. Спустя годы, несмотря на то, что эти годы он провел в тюрьмах и психдиспансерах, Уайт вырос талантливым танцором с ангельским лицом, но не утратил склонности к саморазрушению, которое в связи с обострившимся религиозным чувством будет принимать все более радикальные формы. 

Джетро Уайт – широко известная в узких кругах фигура, эстрадный артист, про насыщенную жизнь которого (наркотики, психушки, Иисус Христос – Господь с нами, несчастная юношеская любовь к какой-то стареющей домохозяйке) сняли три документальных фильма. После премьеры последнего Уайта арестовали за какие-то очередные наркотические дела, последний раз он дал о себе знать, озвучив радиостанцию в пятой GTA. Художественная интерпретация событий, снятая режиссером-дебютантом Мерфи, по градусу насилия бьет не только GTA, но и самые смелые ожидания от жестокой провинциальной действительности. С другой стороны, чего ожидать от британского пролетария, снимающего фильм об американском Юге на балканской натуре? Конечно, все эти динамичные закадровые монологи в духе Гая Ричи быстро заводят изначально полубезумного героя на территорию «Сербского фильма», где саморазрушение понимается буквально – вплоть до саморасчленения. При этом отрубленные пальцы и вспоротые животы чередуются (вернее рифмуются) с возвышенными рассуждениями о борьбе между Богом и дьяволом за душу человека. Во многом поэтому весь кровавый религиозный экстаз оставляет до странного жизнеутверждающее ощущение. В конце концов, не новость, что человек склонен уничтожать себя, так пусть лучше делает это весело, под музыку и во имя Господа. 

Фильм дня: «Соблазненные и брошенные»

Seduced and Abandoned
Джеймс Тобэк
2013
США
1 час 38 минут
документальный

Малосимпатичный режиссер Джеймс Тобэк и еще менее обаятельный актер Алек Болдуин отправляются на Каннский фестиваль, чтобы найти деньги на свой новый фильм «Последнее танго в Тикрите». Вдохновившись небезызвестной картиной Бертолуччи, Тобэк и Болдуин решают снять сексуально-приключенческий драматический фильм об Ираке (он — помешанный на войне американец, она — левая журналистка, они все время трахаются). В главной женской роли — любимая актриса Тобэка Нив Кэмпбелл (попробуйте вспомнить, кто это). Фильма само собой не существует, «Последнее танго в Тикрите» — мистификация, заранее обреченная на полнейший провал.

«Соблазненных и брошенных» можно поделить на две части. Первая — киноисторическая, в ней под хохот Тобэка и очень в меру остроумные шутки Болдуина уважаемые режиссеры (Скорсезе, Полански, Бертолуччи) и актеры (Каан, Гослинг, Крюгер) рассказывают о своем творческом пути и отношении к киноиндустрии. Это, что называется, обязательная часть. Истинная же цель многочисленных интервью, взятых Тобэком и Болудионом, — втюхать собеседникам свой фильм. Это уже вторая часть, куда более веселая и провокационная, чем первая. 

Тобэк и особенно Болдуин — известные и даже почитаемые люди. Поэтому когда они лезут к греческому миллионеру или русскому олигарху с глупейшим предложением проспонсировать их фильм, аккуратные богатеи сразу пытаются выразить вежливый отказ и скрыть свое удивление. Нет никакого открытия в том, что охотно дают деньги только на фильмы со звездами и чем звезд больше, тем больше денег. Зато крайне любопытно наблюдать за тем, как уважаемые люди и их богатые приятели никак не могут понять шутку. Включенная камера творит с людьми удивительные вещи. 

Фильм дня: «Кадры тюрьмы»

Gefängnisbilder
Харун Фароки
2003
Германия
1 час
документальный

Вдумчивое киноэссе о тюрьме как механизме контроля, в котором главным героем становится камера наблюдения, а главным приемом – расширение контекста. Из хроникальных и постановочных сцен выхода из тюрьмы создается большая картина освобождения, кадры из фильма «Приговоренный к смерти бежал» монтируются со строительством очередного карательного мегамолла, новейшие приспособления для слежки за заключенными сопоставляются с маркетинговыми видеоисследованиями супермаркетов. 

Фильм дня:

«Слезы капали»

Георгий Данелия
1982
СССР
1 час 24 минуты
В ролях: Евгений Леонов, Ия Саввина, Нина Гребешкова, Ольга Машная, Андрей Толубеев, Нина Русланова, Борислав Брондуков

Павел Иванович Васин вернулся с работы не в настроении: передразнил жену выдающимся похабным стишком, оскорбил сына, довел до слез невестку, под конец вообще выгнал детей из дома, предварительно уйдя оттуда сам. На службе товарищ Васин продолжает бесчинства на почве нервного стресса. Сослуживцы реагируют на посыпавшиеся доносы и выговоры с показным удивлением, но в глубине души состояние Павла Ивановича, кажется, понимают.

Знакомая история – человек со временем теряет все, и адекватность в первую очередь – обрамлена здесь в хрестоматийный андерсеновский сюжет: герою, мол, попал в глаз осколок волшебного зеркала, из-за чего вокруг себя он видит одно лишь дурное. И дурное это какое-то обыденное, совсем не сказочное: жена храпит, у детей давно своя жизнь, работа валится из рук, коллеги подсиживают. А тут еще какой-то хмырь в трамвае уставился на меня, старого и некрасивого. Какая тут сказка? Но Данелия режиссер старой школы, он знает: чтобы говорить горькую правду, искусство должно грамотно обманывать. Для этого жанры и существуют. Это не жизнь такая, это злой волшебник наследил. Только в сказке можно так искренне сочувствовать самому необаятельному человеку на свете – озлобленному чиновнику-взяточнику, бюрократу с лицом толстого обиженного ребенка. Ничего он хорошего не делает, но и не видит ничего хорошего. Хотя, уже ясно, нет никаких злых волшебников, но и любви в человеке не осталось. А ответная тает на глазах: все люди по ходу фильма куда-то растерялись, в финале (которым так восхищался Феллини) на нас смотрят вообще какие-то случайные встречные. «Людей теряют только раз, и след, теряя, не находят» – поет со знанием дела режиссер Данелия стихи покойного своего друга Шпаликова). 

Для Данелии это самая сложная картина. Сложная чисто технически. Сложная по прокатной судьбе: фильм быстро сослали в два окраинных кинотеатра, углядев в нем критику советского строя. Но неповоротливая система – лишь еще один органичный фон для маленькой внутренней трагедии. «Человечество, Соловьева, промелькнет в бесконечности пространства и времени как одно злое мгновение» – скажет ближе к концу уже до смешного грустный товарищ Васин. И это уже планетарных масштабов меланхолия – сродни триеровской. От нее на другую планету и сбежит Данелия в следующем своем фильме: высадится там герой посередине галактики Кин-дза-дза, осмотрится и безысходно протянет: «Пусты-ыня!». Прямо как товарищ Васин, внимательно вглядевшийся в зеркало.

Фильм дня: «Звездный ворс»

Андрей Кагадеев, Николай Копейкин
2012
Россия
1 час 56 минут
В ролях: Андрей Кагадеев, Сергей Кагадеев, Николай Копейкин, Сергей Михалок

Чокнутый профессор Чащарский из города Иштым, пугающе похожего на припанкованный Петербург, организует экспедицию в космос. Хочет доказать, что Вселенная космос расположен внутри Земли, и надо ракеты запускать не в небеса, а вгрызаться на них в недра. Собирает команду, в составе которой олигарх Ряпп с лицом художника Копейкина, говорящая голова Сергея Шнурова, Сергей Кагадеев с накладной бородой, певец Лаэртский, представляющийся выжившим Гагариным, и еще много хороших людей.

«Хорошие люди» — ключевые слова. У почитаемого коллективом «НОМ» Хармса было: «Эх, думали мы, дерутся хорошие люди». Смысл «Звездного ворса», первого большого фильма команды весельчаков, вышедшего в кинотеатрах, именно в том, чтобы доказать: панкухи и психов хватает даже в наше убогое время. Помимо упомянутых героев тут еще Роман Трахтенберг, Александр Ливер, Иван Турист (куда без них), Артемий Троицкий в роли Бога, Борис Немцов в образе президента России... Короче, все не так плохо — обычно НОМовские творения показывают уродов и ржут над кретинами, а здесь выдвигают позитивную программу. Заканчивается все жизнеутверждающим титром «Все описанные события произойдут в России». Вероятность этого пророчества — такая же, как возможность становления во главе страны Немцова и (извините) межгалактический туризм по недрам матушки-земли.