Фильм дня: «Соединенные штаты Лиланда»

The United States of Leland
2003, США
1 час 48 минут
В ролях: Райан Гослинг, Кевин Спейси, Дон Чидл, Мишель Уильямс

Фильм дня: «Бремя мечты»

Burden of Dreams
1982, США
Лес Бланк
1 час 35 минут
документальный

Документальный фильм о том, как Вернер Херцог снимал «Фицкарральдо». Сам фильм Херцога смотреть при этом необязательно, хотя наверняка захочется. В любом случае — это тот редкий случай, когда фильм о фильме оказался интересным, хотя бы потому что все происходит посреди джунглей, в окружении индейцев и политической игры, а также бесконечных злосчастий вроде смены главного актера посреди съемок, небывалых климатических изменений и набега враждебного соседнего племени. Несмотря на то ,что «Бремя мечты» включает в себя добрую половину херцоговской мифологии и массу обязательных историй, которые многие и так знают, Лес Бланк не концентрируется исключительно на личности Херцога и то и дело переключается на радости вроде огромных муравьев или беседы с индейцами. И да, Вернер Херцог перетаскивает корабль через гору, как и его герой, и все это происходит в самом деле.

Фильм дня: «Мужья и жены»

Husbands and Wives
Вуди Аллен
1992, США
1 час 48 минут
В ролях: Вуди Аллен, Миа Фэрроу, Сидни Поллак, Джуди Дэвис, Джульетт Льюис, Лайам Нисон

За три года до «Догмы-95» Вуди Аллен снял фильм, который бы сделал честь этому движению – тут тебе и рваный монтаж, и предельный реализм, и камера с синдромом Туретта под управлением гениального оператора Карло Ди Пальмы. Но главное – это один из лучших на свете фильмов про отношения. Если вкратце: две интеллигентные пары проходят все стадии семейного кризиса. Из мелочей вырастают драмы, драмы оказываются старыми как мир банальностями.

Вуди Аллен постоянно в шутку или всерьез вступает на территорию Бергмана, но, пожалуй, «Мужья и жены» – тот единственный случай, когда ему удалось с ним сравняться. Каждый персонаж, каждая деталь прописаны с филигранной точностью. Вот герой перечисляет положительные качества своей дуры-любовницы в супермаркете, не замечая, что говорит об удачном приобретении, а не о глубине своих чувств. Вот героиня в кругу друзей говорит, что наконец у нее жизнь наладилась, в то время, как ее лучшая подруга в уголке кадра от этих слов тихо наливает себе уже третий бокал. При том, что «Мужья и жены» еще и один из сильнейших алленовских текстов. То есть он обнаруживает в своих персонажах бесконечную психологическую глубину, но в любой момент может припечатать кого-то из них фразой вроде: «Он из тех, кто дарит тебе на день рождения бытовые приборы».

Фильм дня: «Эдвард Мунк»

Edvard Munch

Питер Уоткинс

1974; Швеция, Норвегия

3 часа 30 минут

В ролях: Геир Уэтсби, Гро Фраас, Эрик Аллум и др.

Один из любимых фильмов Ингмара Бергмана. Мокьюментари о художнике, который доказывал свое право на эмоцию в протестантской стране. 11 лет жизни гения плотно вплетены в эпоху, его породившую и не принявшую: «журналисты» берут «интервью» у несовершеннолетних рабочих и консервативных буржуа, много времени мы проводим в оживленных спорах леворадикального кружка, периодически за кадром зачитывают список мировых катаклизмов, произошедших, пока Мунк писал, например, портрет сестры. Благодаря нелинейному повествованию и эффектному монтажу фильм ежеминутно превращается из байопика в политический очерк, из мелодрамы в лекцию по истории искусства. Прием оправдывает себя сполна: трудно ощутимые биографические сведения о маниакально-депрессивном психозе художника выражаются в его постоянных резких поворотах на камеру. Благодаря подробно развитой любовной линии Мунка, рассказ о стилистических различиях художников конца XIX века умещается в 6 кадров – просто на примере портретов современниц. И, конечно, придает достоверности кастинг – все актеры здесь непрофессионалы, взятые на роли, соответствующие их политическим и эстетическим убеждениям.

Фильм дня: «Неизвестный»

Unknown
2011; США, Великобритания, Германия, Франция, Канада, Япония
Жауме Кольет-Серра
1 час 53 минуты
В ролях: Лиам Нисон, Дайан Крюгер, Бруно Ганц, Эйдан Куинн, Фрэнк Ланджелла, Себастьян Кох

Доктор Мартин Харрис приезжает в Берлин на симпозиум по биотехнологиям. Некстати разминувшись с женой, Харрис попадает в аварию и очухивается только через четыре дня. Первым делом он, конечно, бежит на симпозиум. Там жена встречает его недоуменным: «Простите, а вы кто такой?» и подзывает какого-то лощеного хмыря, который представляется ее мужем, доктором Харрисом. 
Режиссер первоклассных хорроров «Дом восковых фигур» и «Дитя тьмы» снял боевик на все канонические сюжеты сразу. Конечно, это безделушка на выходные, но все равно очень эффектная. Сюжет переворачивается с ног на голову каждые 20 минут. Между этим – сплошные перестрелки, погони, рукопашные. Да и на Лиама Нисона в роли решительного человека с растерянным лицом смотреть куда интереснее, чем на его коллег из 90-х.

Фильм дня: «Вампир»

Vampyr
1932, Германия
Карл Теодор Дрейер
1 час 10 минут
В ролях: Джулиан Уэст, Морис Шюц, Рена Мэндел

После того как Дрейер занял одну из вершин немого кино в «Страстях Жанны д’Арк», он начал работу над первой своей звуковой картиной — «Вампиром» по роману ирландского писателя XIX века Джозефа Шеридана Ле Фаню. Человек, которому еще лет 30 придется отдуваться за налепленный ярлык религиозного мистика, в первый и последний раз так явно сгущает мистическую атмосферу. Эта странная и немного запоздалая встреча французского кино в духе Жана Эпштейна и немецкого экспрессионизма изначально не имела четко сформулированных принципов — в центре ее было видение общей атмосферы напряжения и кошмарного сна, которой Дрейер пытался достичь благодаря манипуляциям со светом и стилистическим эффектам (здесь можно прочесть сравнительный анализ фильма с повлиявшими на него живописными работами).

Вампирское приравнивается к бесплотному и дряхлому, к старости, которая встает из могилы и высасывает силы молодых. Отсутствие резких элементов, мистическая туманная атмосфера, для достижения которой Дрейер и Рудольф Мате сознательно засвечивали пленку, мягкая поступь и сновидческая логика, движение камеры от дома к кладбищу, будто из перспективы мертвеца — липкий мрак этого фильма постепенно, но неуклонно проникает внутрь.

Фильм можно посмотреть сегодня в проекции 35 мм в Музее кино.