Фильм дня: «Все, что дозволено небесам»

All That Heaven Allows
Дуглас Серк
1955, США
1 час 29 минут
В ролях: Джейн Уаймен, Рок Хадсон, Конрад Нейджел, Агнес Мурхед

Праздник так праздник: вот один из лучших на свете фильмов о женской доле. Респектабельная вдова влюбляется в симпатичного садовника, но все ее окружение не может простить ей столь неприличного счастья. Особенно жесткий отпор дают родные дети вдовы, которые пытаются выдать ее замуж сначала за старого подагрика, а потом за телевизор. 
Фильм о фальшивости семейных ценностей и лицемерии американского среднего класса обернут в жанр дамской мыльной оперы. Впрочем, о том, чем славен поздно признанный режиссер Серк и на кого он повлиял, можно прочесть даже на «Википедии». Здесь мы лишь скажем, что вольный ремейк картины — это один из лучших фильмов Фасбиндера, что ее финал позаимствовал Озон для начала своих «8 женщин», что великую сцену с телевизором даже в «Симпсонах» пародировали, что все второстепенные герои выглядят как персонажи Дэвида Линча. Это безумно красивое кино. которое несмотря (хотя скорее благодаря) всем адским ограничениям обязательного голливудского оптимизма, четко проговаривает страшные вещи: никто не хочет видеть тебя счастливым, особенно самые близкие люди. Нормальная женщина — несчастная женщина. Свое, прописанное в конституции США право на счастье необходимо отстаивать одной. Настоящее одиночество — это когда тебя любят все.

Фильм дня: «Отрыв»

Taking Off
Милош Форман
1971, США
1 час 33 минуты
В ролях: Линн Карлин, Бак Генри, Джорджия Энджел, Гэйл Басмен

Девочка-подросток уходит на музыкальное прослушивание, там употребляет наркотики и не возвращается домой вовремя. Обыватели-родители, заручившись помощью соседей, бросаются на поиски дочери. Оказывается, что подобных случаев много, дети на заре 70-х совсем отбились от рук, а наркотики и секс – обычное дело. На фоне этого карикатурные родители окончательно признают стагнацию в собственной жизни и пытаются разнообразить ее всеми возможными способами, включая, конечно, самые «современные».

Первая американская лента Милоша Формана высмеивает ханжеские наклонности его новообретенной родины. Тем не менее, это не однобокая карикатура-агитка, призывающая всех петь песни под гитару и курить траву. Это просто смешная комедия, с очень своеобразным чувством юмора.

Фильм дня: «Кодер»

Cypher
Винченцо Натали
2002; США, Канада
1 час 35 минут
В ролях: Джереми Нортэм, Люси Лью, Найджел Беннетт

Морган Салливан, затюканный женой клерк, нанимается шпионом в таинственную корпорацию «Диджикорп». Звучит интересно, но по сути та же рутина — Морган таскается по скучным конференциям каких-нибудь производителей сыров или чистящих средств, только со скрытой камерой в кармане пиджака. По-настоящему жизнь героя меняет роковая девушка Рита. Сначала она вколет ему противоядие, не объяснив, от чего оно, а затем каждые 15 минут фильма будет выясняться, что все, что мы понимали до этого, — обман.
Название Cypher — это, конечно, никакой не «Кодер». Его можно перевести как «шифр», а можно как «ничтожество, пустое место». Это действительно фильм о том, как ничтожество разгадывает шифр и становится … (здесь должен был быть спойлер). Режиссер Винченцо Натали («Куб», «Химера») оперирует штампами: не тот человек, роковая красотка, кровавые корпорации — и делает оригинальнейший фантастический триллер по мотивам Кафки. Такая антиутопия в условиях современности, когда ты не то, что ты делаешь, ты — дядя, на которого работаешь.

Фильм дня: «Соединенные штаты Лиланда»

The United States of Leland
2003, США
1 час 48 минут
В ролях: Райан Гослинг, Кевин Спейси, Дон Чидл, Мишель Уильямс

Фильм дня: «Бремя мечты»

Burden of Dreams
1982, США
Лес Бланк
1 час 35 минут
документальный

Документальный фильм о том, как Вернер Херцог снимал «Фицкарральдо». Сам фильм Херцога смотреть при этом необязательно, хотя наверняка захочется. В любом случае — это тот редкий случай, когда фильм о фильме оказался интересным, хотя бы потому что все происходит посреди джунглей, в окружении индейцев и политической игры, а также бесконечных злосчастий вроде смены главного актера посреди съемок, небывалых климатических изменений и набега враждебного соседнего племени. Несмотря на то ,что «Бремя мечты» включает в себя добрую половину херцоговской мифологии и массу обязательных историй, которые многие и так знают, Лес Бланк не концентрируется исключительно на личности Херцога и то и дело переключается на радости вроде огромных муравьев или беседы с индейцами. И да, Вернер Херцог перетаскивает корабль через гору, как и его герой, и все это происходит в самом деле.

Фильм дня: «Мужья и жены»

Husbands and Wives
Вуди Аллен
1992, США
1 час 48 минут
В ролях: Вуди Аллен, Миа Фэрроу, Сидни Поллак, Джуди Дэвис, Джульетт Льюис, Лайам Нисон

За три года до «Догмы-95» Вуди Аллен снял фильм, который бы сделал честь этому движению – тут тебе и рваный монтаж, и предельный реализм, и камера с синдромом Туретта под управлением гениального оператора Карло Ди Пальмы. Но главное – это один из лучших на свете фильмов про отношения. Если вкратце: две интеллигентные пары проходят все стадии семейного кризиса. Из мелочей вырастают драмы, драмы оказываются старыми как мир банальностями.

Вуди Аллен постоянно в шутку или всерьез вступает на территорию Бергмана, но, пожалуй, «Мужья и жены» – тот единственный случай, когда ему удалось с ним сравняться. Каждый персонаж, каждая деталь прописаны с филигранной точностью. Вот герой перечисляет положительные качества своей дуры-любовницы в супермаркете, не замечая, что говорит об удачном приобретении, а не о глубине своих чувств. Вот героиня в кругу друзей говорит, что наконец у нее жизнь наладилась, в то время, как ее лучшая подруга в уголке кадра от этих слов тихо наливает себе уже третий бокал. При том, что «Мужья и жены» еще и один из сильнейших алленовских текстов. То есть он обнаруживает в своих персонажах бесконечную психологическую глубину, но в любой момент может припечатать кого-то из них фразой вроде: «Он из тех, кто дарит тебе на день рождения бытовые приборы».