Фильм дня: «Умереть во имя»

To Die For
Гас ван Сент
1995; Великобритания, США
1 час 46 минут
В ролях: Николь Кидман, Мэтт Диллон, Хоакин Феникс, Кейси Аффлек, Элисон Фолланд, Дэвид Кроненберг

Провинциальная ведущая прогноза погоды мечтает стать знаменитой на весь мир. Телевидение — главная любовь начала 90-х, и под свое параноидальное желание Сьюзан легко подгоняет целую теоретическую базу, оправдывающую, в частности, убийство любимого мужа.
«Умереть во имя» несколько теряется в обширной фильмографии Гаса ван Сента, и тем не менее, этот фильм заслуживает особого внимания. Для Николь Кидман «Умереть во имя» стал пропуском в «хорошее» кино, для прыщавых друзей Кейси Аффлека и Хоакина Феникса это и вовсе был дебют. Также в эпизоде появился Дэвид Кроненберг, который, кажется, просто проходил мимо, пока фильм снимался в Торонто.

Фильм дня: «Пассажир дождя»

Le passager de la pluie
Рене Клеман
1969; Франция, Италия
2 часа
В ролях: Чарльз Бронсон, Марлен Жобер, Анни Корди, Жан Гавен

Конопатая дурочка Мели стреляет в страшного дядьку, пробравшегося к ней ночью. Неумело затирает следы. Вскоре на ее свадьбу с деспотичным самцом итальянского происхождения незваным гостем наведывается человек с внешностью Чарли Бронсона, вежливо интересуясь: «Зачем вы его убили?».

Дальше по сюжету идет какая-то сложносочиненная интрига про контрабанду, международный шпионаж и деньги в красной сумке, но все это остается на периферии внимания. Не про это кино, а про то, как галантный, но напористый следователь (точнее сказать – следопыт) день за днем вливает в несчастную девушку литры виски, пытаясь выяснить правду, но наталкивается на пуленепробиваемый инфантилизм. Он ей: «Дело вообще-то серьезное, отвечайте», — она: «А что я выиграю, если отвечу правильно?». Он ей про криминал, она ему про мужа-козла и подругу-гадину. Он ей: «Знаете, кем был этот ужасный человек?», — она ему: «А знаете, что моя мама мне всегда говорит?». Правда все-таки выясняется, а вместе с ней вечный ребенок Мели узнает все, что положено знать взрослому человеку, и мама, наконец, назовет ее полным именем — Меланколи.

Очень смешное, нежное кино к финалу действительно оказывается довольно меланхоличным произведением. Но ведь и то, что люди навсегда остаются детьми (одна из любимых тем писателя Жапризо, сценариста этого фильма), на деле выглядит гораздо грустнее, чем кажется на первый взгляд.

Про то, как гениально это кино сделано, здесь не хватит места писать, извините.

Фильм дня: «Рикер-2»

No Man's Land: The Rise of Reeker
Дэйв Пэйн
2008, США
1 час 28 минут
В ролях: Майкл Мюней, Стивен Мартинес, Десмонд Аскью, Марсей Монро

Конец 70-х. Маньяк по прозвищу Бродяга гоняет по пустыне, убивая случайных попутчиков и пряча их останки в вонючем сарае. Минуте на шестой его ловит полицейский и отправляет на электрический стул. 30 лет спустя Бродяга возвращается в наш мир и начинает вытворять что-то совершенно невероятное. 
Если и есть фильм, которому точно не нужен был приквел или продолжение, так это оригинальный «Рикер» (также известный как «Вонючка»). Такое дерьмо снимают нечасто. Режиссер, сценарист и композитор Дэйв Пэйн взял все штампы слэшера и запихнул их в 90 минут отчаянного недоразумения. «Рикер-2» (на самом деле фильм является приквелом) не стал далеко уходить от оригинала, зато на этот раз честно признал свою принадлежность к категории «Б», и студийные боссы решили не показывать это в кинотеатрах. Фильм олицетворяет собой все лучшее, что есть в картинах, выходящих сразу на DVD: обаятельная актерская самодеятельность,  спецэффекты из начала 90-х, диалоги, написанные на калькуляторе и, наконец, убийца, о приближении которого герои узнают по запаху разложения. Бюджет фильма составил $2 млн (хотелось бы посмотреть, как Пэйн выбивал эти деньги) и все до последнего цента, судя по всему, ушли на героин. Такого нет даже в фильмах, что в три часа ночи крутят по ТВ-3. «Рикер-2» настолько плох, что не влюбиться в него невозможно, а учитывая открытый финал, все еще есть надежда увидеть третью часть.

Виталий Каневский
1989, СССР
1 час 45 минут
В ролях: Динара Друкарова, Павел Назаров, Елена Попова, Валерий Ивченко

После фильма «Мы веселы, счастливы, талантливы» неизбежно приходит на ум «Замри, умри, воскресни» – перестроечный шедевр, снятый человеком интересной судьбы. Каневский рос в дальневосточном шахтерском городке Сучан среднестатистическим уличным хулиганом, в армии наткнулся на журнал «Советский экран» и решил, что будет кинорежиссером, но до того, как снять главный свой фильм, отсидел восемь лет по сфабрикованному обвинению в изнасиловании. Собственно, кино как раз о детстве режиссера (про остальное свое богатое прошлое Каневскому снять так и не удалось). Только-только кончилась Вторая мировая, население вновь принимается строить дивный новый мир, уже пропахший угольной пылью. Репрессированные интеллигенты ишачат наравне с пленными японцами, пионеры строем месят говно в обнимку со знаменем Сталина, школьники Валера и Галия живут в одном бараке, подрабатывают на толкучке, то и дело удирают от смерти, повсеместно следующей по пятам. Смотреть на ад невинными глазами – это и есть счастливое советское детство. Про это делал кино Герман, который Каневского очень ценил. Рассказчик в «Лапшине» жил ребенком среди людей, которые скоро умрут. Детство Каневского и его героев прошло среди людей, которые умерли и воскресли посреди все того же коммунистического нигде. Ничего нового после смерти не бывает, только иллюзии исчезают. Вот и живи здесь, мальчик, сам ищи тут что-нибудь прекрасное. Вот подружка твоя, красивая-красивая, ругает тебя нежнейшим «ептыть». Вот блатной пацик, мамки твоей ухажер на мгновение превращается в трогательного романтика. Вот уголовники за тобой с ножичком бегут, это игра такая есть – салочки. Страшно жить на свете, но интересно-то как!

Фильм дня: «Мы веселы, счастливы, талантливы!»

1986, СССР
Александр Сурин
1 час 33 минуты
В ролях: Марина Неелова, Станислав Любшин, Елена Дробышева, Александр Михайлов, Римма Маркова, Сергей Газаров, Татьяна Догилева

Помимо конкурсов сисястых и грудастых, домашних видеосалонов с боевиками и кооперативов, перестройка ознаменовалась эзотерическим ренессансом. Герой этого фильма, конечно, не Кашпировский — скорее прото-Малахов: читает лекции для сыроедов и ведет занятия по высокодуховной гимнастике на пустыре у завода в условных Текстильщиках. Героиня — журналистка и скептик Елена Сурикова — терзает печатную машинку в комнате коммуналки и сползает в безысходность среднего возраста. Ее 18-летняя дочь немного беременна, а муж уже много лет в «командировке» — ищет в горах снежного человека. 

Вот героя навещает поклонница с Кубани и рассказывает, как сыроедение разрушило ее жизнь: муж ушел к заботливой официантке, старых добрых застолий в доме уже никто не помнит, любимого внука отобрали — чтоб не травила. И сам он уже давно не уверен в том, что проповедует истину. А героиня только решилась ему поверить. Чтобы верить хоть во что-нибудь во время, которое вскоре окончательно выйдет из пазов. К слову сказать, дом в Милютинском переулке, где снимали квартиру Суриковой, наполовину пустует и разрушается с начала 90-х. Потому что даже всенародная уринотерапия не в силах сделать хаос космосом.

Фильм дня: «Жанна Дильман, Набережная Коммерции 23, Брюссель 1080»

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
Шанталь Акерман
1975; Бельгия, Франция
3 часа 13 минут
В главной роли: Дэльфин Сейриг

Праздничный загул закончился, отчествованные мужчинами женщины возвращаются к домашней рутине. Как именно выглядит эта самая рутина, в подробностях рассказывает фильм Шанталь Акерман. Рекомендовать его здесь к просмотру так же неловко, как просить незнакомца вымыть у тебя на кухне гору посуды. 99% людей выключат «Жанну» минуте на десятой, и их, пожалуй, можно понять. Три долбаных часа одинокая вдова выполняет все данные ей обществом служебные роли: готовит, убирает, заботится о сыне, поддерживает вялые родственные отношения, спит с мужиками (чем и зарабатывает на жизнь). Для обывательского сознания фильм станет главным примером изматывающего претенциозного арт-хауса. Но если на время воздержаться от популистской иронии и попробовать смотреть кино свежими глазами, получите воистину уникальный эффект погружения. Собственно, именно им картина и ценна, никакого многообразия смыслов и глубинного психологизма здесь нет. Просто на исходе второго часа обыденность становится патологией (ну зачем она так остервенело чистит эти проклятые ботинки?), чувство безотчетной тревоги достигается благодаря нехитрым манипуляциям с кофейником, а одна из самых страшных сцен мирового кино выглядит так: женщина чистит картошку и, кажется, о чем-то думает. Благо женщину играет великая кино-, а главное театральная актриса.
Феминистское движение, видимо, из-за неожиданного финала, поспешило объявить фильм чуть ли не манифестом, что, конечно, предсказуемо, но глупо. Жанну с равным успехом можно назвать и женщиной, которую все достало, и посудомоечной машинкой, которая вдруг сломалась.
В общем, вряд ли нам удалось убедить вас посмотреть это кино.