Виталий Каневский
1989, СССР
1 час 45 минут
В ролях: Динара Друкарова, Павел Назаров, Елена Попова, Валерий Ивченко

После фильма «Мы веселы, счастливы, талантливы» неизбежно приходит на ум «Замри, умри, воскресни» – перестроечный шедевр, снятый человеком интересной судьбы. Каневский рос в дальневосточном шахтерском городке Сучан среднестатистическим уличным хулиганом, в армии наткнулся на журнал «Советский экран» и решил, что будет кинорежиссером, но до того, как снять главный свой фильм, отсидел восемь лет по сфабрикованному обвинению в изнасиловании. Собственно, кино как раз о детстве режиссера (про остальное свое богатое прошлое Каневскому снять так и не удалось). Только-только кончилась Вторая мировая, население вновь принимается строить дивный новый мир, уже пропахший угольной пылью. Репрессированные интеллигенты ишачат наравне с пленными японцами, пионеры строем месят говно в обнимку со знаменем Сталина, школьники Валера и Галия живут в одном бараке, подрабатывают на толкучке, то и дело удирают от смерти, повсеместно следующей по пятам. Смотреть на ад невинными глазами – это и есть счастливое советское детство. Про это делал кино Герман, который Каневского очень ценил. Рассказчик в «Лапшине» жил ребенком среди людей, которые скоро умрут. Детство Каневского и его героев прошло среди людей, которые умерли и воскресли посреди все того же коммунистического нигде. Ничего нового после смерти не бывает, только иллюзии исчезают. Вот и живи здесь, мальчик, сам ищи тут что-нибудь прекрасное. Вот подружка твоя, красивая-красивая, ругает тебя нежнейшим «ептыть». Вот блатной пацик, мамки твоей ухажер на мгновение превращается в трогательного романтика. Вот уголовники за тобой с ножичком бегут, это игра такая есть – салочки. Страшно жить на свете, но интересно-то как!

Фильм дня: «Мы веселы, счастливы, талантливы!»

1986, СССР
Александр Сурин
1 час 33 минуты
В ролях: Марина Неелова, Станислав Любшин, Елена Дробышева, Александр Михайлов, Римма Маркова, Сергей Газаров, Татьяна Догилева

Помимо конкурсов сисястых и грудастых, домашних видеосалонов с боевиками и кооперативов, перестройка ознаменовалась эзотерическим ренессансом. Герой этого фильма, конечно, не Кашпировский — скорее прото-Малахов: читает лекции для сыроедов и ведет занятия по высокодуховной гимнастике на пустыре у завода в условных Текстильщиках. Героиня — журналистка и скептик Елена Сурикова — терзает печатную машинку в комнате коммуналки и сползает в безысходность среднего возраста. Ее 18-летняя дочь немного беременна, а муж уже много лет в «командировке» — ищет в горах снежного человека. 

Вот героя навещает поклонница с Кубани и рассказывает, как сыроедение разрушило ее жизнь: муж ушел к заботливой официантке, старых добрых застолий в доме уже никто не помнит, любимого внука отобрали — чтоб не травила. И сам он уже давно не уверен в том, что проповедует истину. А героиня только решилась ему поверить. Чтобы верить хоть во что-нибудь во время, которое вскоре окончательно выйдет из пазов. К слову сказать, дом в Милютинском переулке, где снимали квартиру Суриковой, наполовину пустует и разрушается с начала 90-х. Потому что даже всенародная уринотерапия не в силах сделать хаос космосом.

Фильм дня: «Жанна Дильман, Набережная Коммерции 23, Брюссель 1080»

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
Шанталь Акерман
1975; Бельгия, Франция
3 часа 13 минут
В главной роли: Дэльфин Сейриг

Праздничный загул закончился, отчествованные мужчинами женщины возвращаются к домашней рутине. Как именно выглядит эта самая рутина, в подробностях рассказывает фильм Шанталь Акерман. Рекомендовать его здесь к просмотру так же неловко, как просить незнакомца вымыть у тебя на кухне гору посуды. 99% людей выключат «Жанну» минуте на десятой, и их, пожалуй, можно понять. Три долбаных часа одинокая вдова выполняет все данные ей обществом служебные роли: готовит, убирает, заботится о сыне, поддерживает вялые родственные отношения, спит с мужиками (чем и зарабатывает на жизнь). Для обывательского сознания фильм станет главным примером изматывающего претенциозного арт-хауса. Но если на время воздержаться от популистской иронии и попробовать смотреть кино свежими глазами, получите воистину уникальный эффект погружения. Собственно, именно им картина и ценна, никакого многообразия смыслов и глубинного психологизма здесь нет. Просто на исходе второго часа обыденность становится патологией (ну зачем она так остервенело чистит эти проклятые ботинки?), чувство безотчетной тревоги достигается благодаря нехитрым манипуляциям с кофейником, а одна из самых страшных сцен мирового кино выглядит так: женщина чистит картошку и, кажется, о чем-то думает. Благо женщину играет великая кино-, а главное театральная актриса.
Феминистское движение, видимо, из-за неожиданного финала, поспешило объявить фильм чуть ли не манифестом, что, конечно, предсказуемо, но глупо. Жанну с равным успехом можно назвать и женщиной, которую все достало, и посудомоечной машинкой, которая вдруг сломалась.
В общем, вряд ли нам удалось убедить вас посмотреть это кино.

Фильм дня: «Охотники за разумом»

Mindhunters
Ренни Харлин
2004; США, Финляндия, Нидерланды, Великобритания
1 час 46 минут
В ролях: Кристиан Слэйтер, Вэл Килмер, Джонни Ли Миллер, Кэтрин Моррис, ЭлЭл Кул Джей

Вдогонку вчерашнему фильму дня еще один шедевр с Вэлом Килмером. Здесь он отправляет группу особо одаренных следователей на заброшенный остров для сдачи финального экзамена по поимке маньяков. Вместо того, чтобы охотиться на вымышленного убийцу, не такие уж и одаренные, как оказалось, детективы, погибают один за другим. Ясно, что убийца один из них, но никто из героев не хочет в это верить, а потому и получается, что к концу выживших остается всего ничего.

Вариация на тему «Десяти негритят» режиссера одного из «Крепких орешков» Ренни Харлина — один из тех фильмов, где все так плохо, что даже хорошо. Актеры класса «Б» во главе с талантливым, но просадившим свою карьеру Джонни Ли Миллером совершают нелепые ошибки, отчего невольно хватаешься за голову, но продолжаешь смотреть. Естественно, реалистичностью фильма пожертвовали ради безумной динамики: как только герои попадают на остров, они моментально начинают погибать смертями, которым позавидовал бы даже главный злодей из «Пилы». Также стоит отметить с десяток мексиканских перестрелок и полное отсутствие смысла в финале. Короче, отличное времяпрепровождение для любителей би-муви.

Фильм дня: «Поцелуй навылет»

Kiss Kiss Bang Bang
Шейн Блэк
2005, США
1 час 43 минуты
В ролях: Роберт Дауни-младший, Вэл Килмер, Мишель Монахэн, Ларри Миллер

Вор Гарри Локхарт после неудачного ограбления попадает на кинопробы, где впечатляет продюсеров настолько, что немедленно едет покорять Голливуд. Прикинувшись частным детективом перед школьной подружкой, он распутывает сразу несколько дел вместе с консультантом, настоящим детективом Геем Перри.

Превосходный нуар с зубодробительными диалогами (оно и понятно — режиссер до этого написал сценарий к «Последнему бойскауту» и «Смертельному оружию») одновременно запустил карьеру отличной актрисы Мишель Монахэн, вернул в высшие эшелоны кокаинового алкоголика Роберта Дауни-младшего и добавил к этой компании бенефис Вэла Килмера. Труднопереводимые перепалки героев перекликаются с детективным водевилем, но главное здесь — история несчастной первой любви, которая длится вечно, но под давлением обстоятельств лишь терзает главных героев. Хотя и это смешно.

Фильм дня: «Все, что дозволено небесам»

All That Heaven Allows
Дуглас Серк
1955, США
1 час 29 минут
В ролях: Джейн Уаймен, Рок Хадсон, Конрад Нейджел, Агнес Мурхед

Праздник так праздник: вот один из лучших на свете фильмов о женской доле. Респектабельная вдова влюбляется в симпатичного садовника, но все ее окружение не может простить ей столь неприличного счастья. Особенно жесткий отпор дают родные дети вдовы, которые пытаются выдать ее замуж сначала за старого подагрика, а потом за телевизор. 
Фильм о фальшивости семейных ценностей и лицемерии американского среднего класса обернут в жанр дамской мыльной оперы. Впрочем, о том, чем славен поздно признанный режиссер Серк и на кого он повлиял, можно прочесть даже на «Википедии». Здесь мы лишь скажем, что вольный ремейк картины — это один из лучших фильмов Фасбиндера, что ее финал позаимствовал Озон для начала своих «8 женщин», что великую сцену с телевизором даже в «Симпсонах» пародировали, что все второстепенные герои выглядят как персонажи Дэвида Линча. Это безумно красивое кино. которое несмотря (хотя скорее благодаря) всем адским ограничениям обязательного голливудского оптимизма, четко проговаривает страшные вещи: никто не хочет видеть тебя счастливым, особенно самые близкие люди. Нормальная женщина — несчастная женщина. Свое, прописанное в конституции США право на счастье необходимо отстаивать одной. Настоящее одиночество — это когда тебя любят все.