Фильм дня: «Счастливые дни»

Алексей Балабанов
1991, СССР
1 час 21 минута
В ролях: Виктор Сухоруков, Анжелика Неволина, Евгений Меркурьев, Николай Лавров

Великовозрастного ребенка выпускают из некоего медицинского учреждения во взрослую жизнь, в полувымерший город, когда-то бывший Петербургом. На кладбищах там можно встретить гораздо больше прогуливающихся людей, чем на улицах. Улицы рассекает трамвай номер 6666. Герой селится напротив дома номер 13. Имени у героя нет, поэтому новые знакомые видят в нем того, кого хотели бы видеть. Один из них, правда, не видит вообще — он слепой, который в детстве слишком боялся темноты. Другая оказывается проституткой, видимо, потому что осталась единственной на весь город красивой женщиной.    
  
Первый полнометражный фильм Балабанова, снятый на студии Алексея Германа, во многом закрывает целое направление отечественного кино — ленинградскую школу, окончательно сдувшуюся к началу 1990-х. Но одновременно с этим он становится ключом к миру режиссера, практически в одиночку искупавшего отсутствие в стране каких бы то ни было школ, направлений, да и просто хороших фильмов.

Все это мы будем, в той или иной форме, наблюдать в последующих 13-ти балабановских картинах: хлесткие односложные фразы, обостренное чувство несправедливости, обезлюдевший Петербург, проезды под музыку, звон трамваев, Виктор, наконец, Сухоруков. Впрочем, это дело если не киноведов, то самодуров — разбирать чужую вселенную на элементы, как и пытаться разъяснить вселенную этого конкретного фильма, составленного из элементов бесконечно повторяющихся, рифмующихся, соединяющихся друг с другом во всевозможных вариациях. 

Удивительно, что этот до неприличия эстетский, но парадоксальным образом самый личный фильм Балабанова (начинается и заканчивается он детским рисунком с подписью «Это я») оказывается еще одной из самых адекватных экранизаций Беккета. Точно пойманный образ главного героя, сознание которого упорно продолжает работать в узких рамках заданного мира, плюс абсолютно беккетовское мироощущение, согласно которому высшей наградой является небытие. «Вы мешаете мне ноги протянуть» — таким нехитрым каламбуром начнется (естественно, на кладбище) абсурдистская любовная линия. Когда же наконец прояснится, что любви не бывает, идти некуда, а детства больше нет, герой закроет за собой последнюю дверь и счастливые дни закончатся.