Фильм дня: «Контактные листы агентства Magnum»

Джанлуиджи Атторре, Марио Палоски
2013, Италия
10 серий

Ги Ле Керреку было нелегко смотреть фильмы: внутренняя программа, вмонтированная природой в его голову, постоянно снимала с изображения мысленные скриншоты. Пока Ле Керрек анализировал качество картинки, сюжет фильма убегал вперед. Непросто приходилось ему и с семейными альбомами — родители не считали нужными ставить снимки в хронологическом порядке, и малышу приходилось постоянно менять местами бабушек с прабабушками. Зацикленность на хронологии и болезненное чувство уходящего момента могли превратиться в диагноз, но превратились в профессию. Ле Керрек стал фотографом, более того, фотографом «Магнума» — легендарного фотоагентства, названного в честь бутылки шампанского. За время работы там он научился превращать в изображение все в этом мире: запахи и погоду, шорохи и джаз. Джаз — особенно. Своего любимого джазмена Майлза Дэвиса он снимал 12 раз, и каждый раз перезаряжал пленку с закрытыми глазами, потому что не хотел видеть того, что не мог снять. Сейчас пожилой Ле Керрек рассказывает своим последователям, как с помощью фотографии соблазнить девушку, заработать денег и остановить время.
Этот чудаковатый седовласый француз — один из героев итальянского документального сериала 2013 года «Контактные листы агентства Магнум». Каждая серия — путешествие в мир визуального чутья одного из легендарных фотографов. Посмотрев все 10 серий, начинаешь тоже скриншотить все выдающееся, что попадается на глаза, настраивать баланс белого по кусту черемухи и заклинать солнце выглянуть еще раз, чтобы тень от чугунного заборчика легла на асфальт так же удачно, как минуту назад.

Смотрите документальный сериал
«Контактные листы агентства Магнум»
на телеканале и сайте 24_DOC 

Фильм дня:
«Тучи над Борском»

Ваcилий Ордынский

1960, СССР

1 час 21 минута

В ролях: Инна Гулая, Роман Хомятов, Владимир Ивашов, Наталья Антонова, Инна Чурикова, Никита Михалков

Лучшие советские сценаристы Семен Лунгин (отец режиссера Лунгина и муж переводчицы «Карлсона») и Илья Нусинов сочинили панк-манифест «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» и декадентский гимн гнили «Агония». Да много чего сочинили. Но поистине великая вещь у них одна, опередившая и преодолевшая время. В 1960 году, когда о религиозных хоррорах еще не смели думать, Полански и в голову бы не пришел «Ребенок Розмари», а «Плетеным человеком» не пахло, Лунгин-Нусинов создали эталон жанра в чистейшем виде. А незаслуженно оставшийся в тени истории кино Василий Ордынский превратил его в графичную поэму.

Молодая учительница приезжает в провинциальный городок, где ей выдают классное руководство. Ученики — ничего себе, но среди них имеется милая девчушка, к несчастью своему влюбившаяся в одноклассника-члена тоталитарной религиозной секты. Ну и за душу барышни начинают сражаться ответственные общественники и вылезшие из болота дремучие богомольцы. Тут великолепно все без исключения. Да, на такие высоты разговор про жуть русской провинции никогда уже так и не поднялся. Финальная сцена — шедевр экспрессионизма. Комсомольское собрание рифмуют с радением дремучего братства, тени пляшут, жуткие хари мелькают как в калейдоскопе, провинциальные упыри распинают девственницу в покосившемся амбаре.

Ну и так, в качестве бесплатного довеска: «Тучи» знаменательны еще и тем, что в них хором дебютировали будущие монументальнейшие из актеров, маленькие Михалков и Чурикова. Первый имеет даже маленький бенефис — очень символичный. Играет школьника, которому поручили на капустнике сыграть продажного и алчного попа, торгующего свечками и просвирами.

Фильм дня: «Репортаж»

[Rec]
Жауме Балагуэро, Пако Пласа
2007, Испания
1 час 10 минут
В ролях: Мануэла Веласко, Ферран Терраса, Хорхе-Ямам Серрано, Пабло Россо и другие неизвестные испанцы

Тележурналистка Анхела Видаль снимает тоскливый репортаж о жизни пожарной части где-то в Барселоне. Ей на радость происходит что-то нехорошее и она вместе с оператором и пожарным расчетом отправляется на вызов в жилой дом в центре города. На месте их ждут несколько полицейских, кучка встревоженных жильцов и очень страшные крики из запертой квартиры. Взломав дверь, съемочная группа и стражи правопорядка находят совершенно обезумевшую пенсионерку в одной ночнушке, да и к тому же, с ног до головы измазанную кровью.

«Репортаж» — возможно лучший мокьюментари-хоррор со времен «Ведьмы из Блэр». Пако Пласа и Жауме Балагуэро смогли вытряхнуть из уже поставленного на конвейер жанра самое главное — страшно не то что в кадре, а то что остается за ним. Большую часть скромного 70-ти минутного хронометража зритель видит лишь сверкающие по коридорам пятки и обезумевшие глаза главной героини, а диалоги состоят сплошь из фраз в духе «какого хрена?» и «что это было?». При бюджете в полтора миллиона евро в прокате фильм окупился почти в 30 раз. И уже меньше чем через год ушлые американцы выпустили почти покадровый римейк с названием «Карантин», оказавшимся, как обычно, полным дерьмом.

Фильм дня: «Мы, нижеподписавшиеся»

Сотрудник строительно-монтажного управления Леня Шиндин оказывается в одном поезде с комиссией облисполкома. Оказывается он здесь специально, потому что комиссия только что не приняла хлебозавод, который он строил. Времени на подписание актов остается немного, Леня не раскрывает свою личность и прямо в купе разыгрывает любительский спектакль. В результате один из членов комиссии быстро напивается, вторая – плачет, третий ожесточается, а Леня всем подряд открывает душу. Всем неловко.

Телефильм Татьяны Лиозновой по пьесе Александра Гельмана (папы Марата Гельмана), казалось бы, стоит рекомендовать лишь узкому кругу любителей. Проблемы планового строительства давно устарели, а для режиссера «17 мгновений весны» фильм снят уж очень просто, даже немного примитивно. К тому же действие так и не выходит за пределы скорого поезда — как в хрестоматийном детективе «Убийство в Восточном экспрессе». Но удивительная штука – следить за коловращениями вокруг провинциального хлебозавода в разы интереснее, чем за поимкой опасного преступника, когда вокруг подписания акта о приеме объекта разгорается настоящий саспенс по-социалистически.

Самое очевидное – приписать удачу актерскому ансамблю. Гениально-отвратительный Янковский глушит коньяк из подстаканников, играя злую пародию на все собственные кинообразы сразу. Куравлев — в идеальной для него роли совестливого плута. Юрий «Ипполит» Яковлев снова положительный до зубной боли. Но в первую очередь перед нами – блестящая драма. Недаром эту пьесу ставили в свое время лучшие московские театры. Шестеро архетипических советских персонажей ежеминутно сдирают друг с друга маски и личины, попутно выясняя, что бюрократия непобедима, начальники – сволочи, манипулировать можно не только чужой слабостью, но и чужой принципиальностью. Да и вообще социалистический строй (впрочем, как и любой другой) – идеальное поле деятельности для негодяев. Как со всем этим бороться – непонятно. Остается лишь сдавать подведомственные тебе объекты в сроки.

Фильм дня: «Последняя зима»

The Last Winter
Ларри Фесенден
2006; Исландия, США
1 час 41 минуты
В ролях: Рон Перлман, Джеймс ЛеГрос, Ларри Фесенден, Конни Бриттон

Крупная корпорация KIK отправляет на отдаленный север Аляски группу экологов для поиска нефтяного месторождения. Вскоре выясняется, что это уже не первая экспедиция — предыдущая команда исследователей предпочла собрать вещи и без объяснений свалить куда подальше, оставив за собой только стальной ящик посреди ледяной пустыни. Этот странный факт совершенно не смущает суровых бородатых ученых и, как оказывается, напрасно — на следующее утро они находят голый обледенелый труп одного из своих товарищей неподалеку от базы. 

«Последняя зима» хороша тем, что это один из немногих низкобюджетных хорроров, где практически ничего не происходит и, что примечательно, это никак не объясняется. Это при том, что герои время от времени находят свежие трупы, Рон Перлман ссытся в кровать, жуткие галлюцинации заставляют исследователей голышом бегать по снежным степям, единственную женщину на базе вот-вот изнасилуют, а какая-то демоническая хрень так и норовит вырвать глаза незадачливым экологам. Но снято это так гипнотически неспешно, что оторваться от экрана невозможно.

Фильм дня: «Земля и свобода»

Land and Freedom
Кен Лоуч
1995; Великобритания, Испания, Германия, Италия
1 час 48 минут
В ролях: Иэн Харт, Том Гилрой, Росана Пастор, Исиар Больяин

Безработный коммунист Дейв Карр отправляется из родного Ливерпуля в Испанию, где бушует гражданская война. Он записывается в народные милиционеры и с винтовкой конца прошлого века в руках пытается защитить идеи мировой революции и справедливости от фашистов и франкистов. Приняв участие в нескольких локальных боях, Дейв становится свидетелем раскола среди «левых» и наблюдает самые печальные и бессмысленные эпизоды гражданской войны своими глазами. 

В редком для себя жанре большой исторической драмы Лоуч остается неисправимым социалистом. Споры о коллективизации, судьбы трудяг и романтиков, существующих исключительно в мире своих идей, беспокоят режиссера не меньше, а то и больше, чем сама гражданская война. Споры в захваченном поместье о земле или перекрикивания из окопов сталинистов и народной милиции не менее эмоциональны, чем трагические сцены предательств и случайных смертей. И если о первом у Лоуча есть с десяток фильмов, то вот о втором всего два — собственно, этот и «Ветер, который колышет вереск». Но если «Ветер» — растиражированное и захваленное (пускай и заслуженно) кино, то «Земля» несправедливо забыта. Война здесь то же монотонное брожение по холмам с плохим оружием и бесконечные споры в окопах. При этом весь фильм так же пронизан ощущением, что самого симпатичного героя вот-вот случайно пристрелят, а страх смерти подтолкнет кого-то на предательство.

Тем не менее, разбираясь в подзабытой миром испанской гражданской войне, Лоуч не спешит с выводами. Социализм в действии — ничуть не лучше, чем фашизм. Романтики, лезущие на баррикады, и идеалисты, неспособные держать в руках ружье, — вот герои Лоуча, а не политические системы и режимы. И то, что это герои обречены на неудачу, понятно с первого кадра фильма. Ведь чем закончилась война, хорошо известно.