Фильм дня: «Происшествие в банке»

Handelse vid bank
Рубен Остлунд
Швеция
2009
12 минут
В ролях: Лейф Эдлунд, Ларс Меллин, Баходор Фолади, Расмус Линдгрен

Дотошная реконструкция реальной попытки ограбления одного из шведских банков. Занято 96 актеров. Снято все одним кадром. Оператор при этом работает в стиле камеры видеонаблюдения, из-за чего ни одного лица мы так и не разглядим, зато разглядим все детали. Используя минимум кинематографических средств, Рубену Остлунду удалось снять очень смешной фильм, в котором нашлось место и нешуточному саспенсу, и экшн-сцене (правда, надежно скрытой от нас затемненным стеклом), и анализу современного общества – вот последнее режиссер, кажется, любит больше всего. 

Фильм дня: «Каббала в Кабуле»

Cabale à Kaboul
Дэн Алекси
2006
Бельгия
1 час 33 минуты
документальный

Каким-то чудом в столице Афганистана осталось два еврея. Ортодоксальных, почти карикатурных. Одного зовут Исаак, другого Завулон. Старики эти живут в синагоге, точнее, в том, что от нее осталось. Еще точнее – в разных концах синагоги, потому что уже сто лет как ненавидят друг друга. А все потому, что давно, во времена талибана, Исаак донес на Завулона, или Завулон донес на Исаака, или оба друг на друга донесли – сейчас уже трудно сказать однозначно.

Бельгийский журналист Дэн Алекси снимал этот фильм несколько лет. Два года работы при этом пропали даром – отснятый материал украли в транзитном аэропорту. Алекси надолго ушел в запой, но окончательно бросить своих евреев не мог. В особенности, конечно, одинокого скупца Исаака, одной ногой стоящего в могиле, но несмотря на это (хотя скорее благодаря этому) очень словоохотливого дедушку, который 15 лет не видел семьи и трогательно убежден, что окружают его сплошные враги. 

Наблюдая за своими героями с минимальной дистанции, Алекси гениально раскрывает их характеры, но воздерживается от каких бы то ни было выводов и оценок. Да и сами герои вряд ли пытались разобраться в этих столь любопытных для стороннего взгляда отношениях привязанности-ненависти друг к другу. Так всегда было, значит так надо. В конце концов, это старая традиция – чтобы по каждому вопросу два еврея имели три противоположных мнения. И заброшенные в центр мусульманского мира люди, чтущие иудейские ритуалы и следящие за захиревшей синагогой, эту традицию педантично соблюдают. Здесь, конечно, тянет размусолить что-то умное про обреченную на смерть культуру, но любой теоретический анализ будет выглядеть неуместно – эти люди слишком просто живут и просто умирают: «Ну отжил человек свое, старый был. Тело в Израиль переправили. Вот и все. Пойдем обедать?»

Фильм дня: «Наказание»

Джозеф Кан
США
2011
93 мин.
В ролях: Шэнли Касвелл, Джош Хатчерсон, Спенсер Лок, Дейн Кук, Аарон Дэвид Джонсон

Школьница-аутсайдер Райли Джонс остается без лучшей подруги, которая уводит любовь всей жизни Райли, а среди ухажеров у нее лишь неприятный прыщавый задрот. Ситуация непростая, а потому девушка решает покончить с собой, но тут на нее как раз нападает местный маньяк. У Райли появляется воля к жизни, но теперь проблема — в историю о покушение никто не верит, пространственно-временной континуум начинает колбасить, у каждого из обитателей дьявольской школы появляется жуткий секрет, а на горизонте маячит конец света.
Безумная солянка из аллюзий на культуру 80-х—начала 2000-х способна взорвать мозг кому угодно. Вот, школьники на исходе первого часа остались после уроков, и их разбавляют парой ненужных персонажей, чтобы все было похоже на «Клуб "Завтрак"», а вот главная героиня наряжается под Клэр Дейнс из «Моей так называемой жизни». Режиссер Джозеф Кан до «Наказания» снимал клипы Бритни Спирс и Эминему, что объясняет рваный ритм повествования и глянцевую картинку, а другой его фильм, «Крутящий момент» — ярчайший пример того, как снимали плохие экшены в середине 2000-х. 
И там не менее, «Наказание» — это превосходный подростковый экшен со всеми необходимыми элементами: внезапные путешествия во времени, схватка с главным злодеем и даже сиськи. Просто представьте себе, если бы «Донни Дарко» снимал не унылый зануда Ричард Келли, а какой-нибудь Майкл Бэй — тогда бы вы и получили «Наказание».

Фильм дня:

«Моя последняя минута»

My Last Minute
Леос Каракс
Франция
2006
1 минута
В ролях: Леос Каракс

Самый короткий фильм в истории нашей рубрики – короткометражка о том, как кинорежиссер Леос Каракс в последнюю минуту своей жизни наконец избавился от вредных привычек.
ДАЛЕЕ СПОЙЛЕР: поскольку Каракс уже много лет живет затворником, некоторые наивные поклонники режиссера испугались, что он взаправду застрелился. 

Фильм дня: «Стокер»
в России зачем-то переименован в «Порочные игры» 

Stoker          
Пак Чхан Ук
США
2013
1 час 39 минут
В ролях: Николь Кидман, Миа Васиковска, Мэттью Гуд

Преступно остался за бортом отечественного проката эпохальный, в общем, фильм — американский дебют мастера симметрии и партитуры жести Пака. Надо наверстывать упущенное — к этому все располагает.

«Стокер» тоже про месть, только особого рода. Смешанную с влечением. Не мужскую, а совершенно девичью. Оттого — более изощренную и изящную. Главный кайф в том, как Пак демонстрирует сюжет с кучей поворотов, переворотов и скелетами, что выпрыгивают из всех типов мебели. Спокойно, по траектории, начерченной линеечкой и транспортиром. То раскладывает эпизоды на плоскости, то выбивает ими узоры. Техничность побеждает все — включая жуть семейных преданий и тайн.

После «Стокера» тот, у кого двойка по геометрии, пойдет на факультатив. У кого зрение минус семь — запишется в клинику Святослава Федорова, потому что дальше так жить нельзя. Под стук метронома камера то вальсирует, то просто пластично вышагивает по идиллическому домику и окрестностям. Все лучшее, что было у Пака-визуала, в первом его американском фильме вылезло наружу, стало совсем внятным, правильность, выверенность и отчетливость способны вызывать какие-то немотивированные реакции, вроде стона удовольствия или непроизвольного слюноотделения.

Фильм дня: «Истории, которые мы рассказываем»