Фильм дня: «Игра»

Play
Рубен Остлунд
2011
Швеция, Франция
1 час 54 минуты
В ролях: Кевин Ваз, Джон Ортиз, Янник Диаките, Йохан Йонасон

«Телефончик свой дай посмотреть», – настойчиво попросит Себастьяна самый старший из компании приставших к нему темнокожих пациков. Это несовершеннолетние мигранты, ежедневно шляндрающие по торговому центру в поисках лохов школьного возраста. Себастьян и его друзья – их типичные клиенты: тишайшие, благовоспитанные, из приличных семей, один даже на кларнете играет. Легенда у банды всегда одна и та же: мол, на днях такой телефон у моего брата сперли, надо сходить проверить. Роли у всех распределены заранее – вот жертвы, вот хороший, а вот плохой полицейский. Но игра затянется до тех пор, пока роли эти не будут отыграны до конца, и вот, банальное телефонное разводилово уже превращается в кинодиссертацию на тему «Капиталистическое общество в эпоху глобализации».

Солидная часть европейской публики обнаружила в «Игре» страшный для белого человека месседж «Понаехали тут», таким образом выставив автора расистом, а себя – идиотами. Провокация удалась на славу: режиссер Остлунд посмеялся над пресловутой толерантностью по обе стороны экрана. Конечно, есть у него на уме что-то по нынешним меркам крамольное: в историю про нехороших негритят в мегамолле он вплетает вроде бы не относящихся к делу индейцев, обедающих в «Макдоналдсе»: и те, и другие диковато смотрятся в идиллическом постиндустриальном пейзаже. Но если бы это было всего лишь классическое «бу-бу-бу» про кризис европейских ценностей и равнодушие общества (да, взрослым здесь, разумеется, наплевать на разборки шкетов, путающихся под ногами), то режиссера можно было бы смело записывать в эпигоны Ханеке и Роя Андерссона, у каждого из которых здесь сперто, как минимум, по одной сцене. Перед нами в первую очередь увлекательная история взаимодействия двух разных миров, оказавшихся в одной точке. Одни черные, другие белые, одни бедные, другие богатые, первые ходят шумным курятником под лозунгом «Мы пришли заявить о своих правах», вторых дома научили, что драться нехорошо. Они дети, они оказались в одной песочнице: детям полагается играть друг с другом, а игра затягивает (самое время упомянуть, что дети-актеры здесь гениально умудряются держать длиннющие восьмиминутные планы). С телефонами, конечно, нехорошо получилось, ну извините, ребят, правила такие, сами знаете. Зато интересно было. Нам вот, простым зрителям, особенно. 

Фильм дня: «Носители»

Carriers
Дэвид Пастор, Алекс Пастор
2009
США
1 час 24 минуты
В ролях: Крис Пайн, Лу Тейлор Пуччи, Пайпер Перабо, Эмили ВанКамп

Население Америки, а, возможно, и всего мира, почти полностью уничтожено неизвестным вирусом, передающимся воздушно-капельным путем при малейшем контакте с инфицированным. Вакцины не существует, а смерть наступает максимум спустя неделю после заражения. Братья Дэнни и Брайан едут на юго-восток страны, чтобы укрыться от эпидемии на уединенном пляже, где часто проводили время в детстве. Но случайная встреча с незнакомым мужчиной и его зараженной дочерью не оставляют этому фильму никаких шансов на хэппи-энд.
«Носителей» сняли еще в 2006 году, но фильм вышел на экраны лишь спустя почти четыре года, и то благодаря «Стар Треку», прославившему ранее неизвестного актера Криса Пайна. С одной стороны, студийных воротил можно понять — американскому обывателю фильм мог бы показаться слишком мрачным (что в итоге и подтвердили жалкие $100 000 сборов в домашнем прокате), но, пролежав 3 года на полке, «Носители» попросту затерялись в схожих по жанру проектах. В этот промежуток успели втиснуться «Я — легенда», «Явление» и «Безумцы», а в том же 2009 году на экраны вышла еще и экранизация «Дороги» Кормака Маккарти — в общем, англоязычный дебют Дэвида и Алекса Пастора стал жертвой чудовищных обстоятельств. И это при том, что «Носители» — один из лучших представителей жанра: происхождение вируса и его распространение остаются за кадром, герои дезинфицируют отбеливателем все, что видят, вопросы морали и нравственности поставлены вне социального контекста (в отличие от многих фильмов Ромеро, например), а финал мрачный и безысходный. В общем, все, как мы любим.

Фильм дня: «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным»

Фильм дня: «Акварель»

Отар Иоселиани
СССР
1958
10 минут
В ролях: Софико Чиаурели, Геннадий Крашенинников

У Отара Иоселиани — может быть, лучший дебют в истории, совершеннейший шедевр, в котором прекрасно все до последнего кадра. Студент Александра Довженко снял десятиминутную зарисовку по мотивам рассказа Александра Грина. Даже пересказ сюжета — восторг: муж-пьяница сбегает от жены в музей (!), чтобы там где-то за скульптурой накатить спокойно. Жена его догоняет, они носятся среди картин, пока не натыкаются на толпу экскурсантов. Тем показывают маленькую акварель — на которой нарисован идиллический домик. Вообще-то — их собственный, только не такой убитый и жалкий. Семейная пара крепко задумывается — а не превратить ли их халупу во что-то похожее. Ну и превращает в финале, конечно.

Фильм дня: «Бронсон»

Bronson
Николас Виндинг Рефн
2008
Великобритания
1 час 32 минуты
В ролях: Том Харди, Мэтт Кинг, Келли Адамс

Майкл Гордон Питерсон известен миру под именем известного актера Чарльза Бронсона — такой псевдоним выбрал себе самый знаменитый зек Соединенного Королевства. Его жизнь — прекрасный сюжет для фильма: тут есть и срок за кражу 26-ти фунтов, и драки с охранниками, и регулярные захваты всех, кто попадался под руку, в заложники (сокамерников-иракцев он обещал съесть, а тюремного учителя рисования чуть не убил за то, что тот критиковал картинки криминального артиста). Параллельно выступал как поэт и художник, причем успешно. Фигура с тонкой душевной организацией, короче.

Николас Виндинг Рефн не стал пересказывать нюансы биографии, пусть и выигрышные. Он подошел к истории Бронсона как к поводу для лучшего шоу на Земле: с конферансом, танцами под Pet Shop Boys и пестрой боевой раскраской. Получилось круче и точнее, чем пересказ авантюрного романа на экране: Бронсон в исполнении Тома Харди не просто «человек интересной судьбы», а античное божество в мире мегамоллов и суши-баров, засунутый в ларек с шавермой Зевс-Громовержец. Шоу удается на славу. Иначе сказать современному зрителю, что хорошими делами прославиться нельзя — опять же, нельзя.

Фильм дня: «Дядя Ваня»

Невольно позавидуешь изворотливости молодых советских кинематографистов. Эту камерную, но сложнейшую в изобразительном плане экранизацию Чехова снимали при таком дефиците пленки, что отдельные сцены приходится снимать в цвете, а другие в ч/б, приходилось прибегать к изощренным монтажным решениям, а у режиссеров не было возможности переснять начальный кадр, куда нечаянно попала тень оператора Рерберга. И все равно, получилась одна из лучших экранизаций Чехова (наряду с «Неоконченной пьесой…» Михалкова-младшего, снимавшейся примерно в таких же условиях). Просвещенная публика, особенно западная, осталась довольна, Вуди Аллен — так вообще сказал, что теперь это один из любимых его фильмов, экономические причины перепутали с эстетическими задачами: цветной день, черно-белая ночь, интересно выглядит, наверное, так надо. Отечественный же зритель обязательно оценит снайперски точный кастинг: тяжеловесный Бондарчук — доктор Астров с его монументальной меланхолией, Мирошниченко, милая-милая, но обреченная «во всех романах быть только эпизодическим лицом», ну и Смоктуновский, конечно, со своей мещанской хандрой, обозначивший крушение иллюзий шестидесятников, – фильм снимался как раз на самой заре застоя. 

А что до тени оператора Рерберга, то она выглядит хоть и ненарочной, но будто и неслучайной. Именно его фамилия, а не слишком европейского по сути своей режиссера Кончаловского, должна, по-хорошему, стоять в титрах первой. Именно он своим вниманием к деталям, этими портретами в полумраке и гипнотическими проездами по обшарпанной усадьбе, превратил печальную комедию из деревенской жизни в великолепный памятник извечной русской тоске. На века сделано, короче.