Цитата дня:
Как смотреть фильмы, если ты слепой?

Егор Мостовщиков специально для Esquire поговорил с первым в мире слепым кинокритиком — это Томми Эдисон и его Blind Film Critic. Удивительно, что даже слепой кинокритик из Коннектикута хотел бы посмотреть «Левиафана», но, к сожалению, не так хорошо знает русский. 

Каково это — быть слепым кинокритиком

«Хорошим фильмом можно наслаждаться без картинки, если история правильно и талантливо рассказана. «Волк с Уолл-Стрит» — вот это кино! Старый добрый Скорсезе: садишься и знаешь, что это будет дикое и прекрасное путешествие. Еще в прошлом году вышел прекрасный фильм «Афера по-американски» — невероятная игра актеров, пара сюрпризов в финале, ну и Дженнифер Лоуренс, само собой! Какая актриса, какая игра, просто фантастика. В «Мой парень псих» от нее дух захватывает. Одна из моих любимых картин — «Клерки» Кевина Смита, я в восторге от диалогов Тарантино в «Бешеных псах». Еще люблю анимацию, а создатель «Гриффинов» Сет Макфарлейн так и вовсе гений.

Самый интересный фильм прошлого года — «Отрочество». Никто никогда не сделает ничего похожего. Картину снимали 12 лет: каждый год приезжали к одним и тем же актерам и фиксировали, как они по-настоящему взрослеют и стареют. Еще я бы хотел, конечно, посмотреть «Левиафана» Андрея Звягинцева, но у меня не очень хороший русский — я знаю всего два слова: «водка» и «нет». Водку, к слову, я обожаю, но иностранные фильмы в кинотеатрах показывают с субтитрами, а мне это не очень подходит. Хотя некоторые зарубежные картины я смотрел с тифлокомментариями — это когда в кинотеатре выдают специальный наушник, и там идет дополнительная аудиодорожка, где описывается все, что происходит на экране. Недавно я был на кинофестивале в Австралии, на котором показывали картины либо сделанные людьми с ограниченными возможностями, либо для таких людей. Все шло с тифлокомментарием, так я посмотрел интересные польские и израильские ленты.

Чтобы оценивать фильмы, я разработал собственную систему под названием «четыре открытых глаза» — ну знаете, людей в очках дразнят четырехглазыми, вот я и решил, что это будет смешно. Например, «Возрождению Темного Рыцаря» я дал три открытых глаза — в целом ничего, но многовато ненужных персонажей и сюжетных линий.

Фильмы я выбираю, как и все зрители, — смотрю трейлеры. Я сам пользуюсь компьютером и телефоном: помогает режим озвучивания для слепых. А в кинотеатры хожу с Беном, он же снимает мои видеорецензии. У нас жесткий уговор: во время просмотра мы не произносим ни единого слова. Если он что-нибудь объяснит или подскажет, это уже будет не мой опыт, а его. После сеанса можно вдоволь наговориться, но вообще я весьма недурно разбираюсь в происходящем на экране».

Цитата дня:
Откуда берутся дети?

Подпольный журнал «Батенька, да вы трансформер!» отправил беременную женщину в логово зла и место военных действий — на форум тех, готовится к материнству или уже наслаждается им. Сегодня в рубрике «Цитата дня» любовный акт глазами овуляшки. 

«Мы покакали: Внутри секты мамочек», Батенька, да вы трансформер!

«Начнем с коитуса. Если вы думаете, что дети рождаются от большой страсти, по любви или хотя бы в случае сильного алкогольного опьянения, то вы глубоко ошибаетесь. Процесс зачатия рассчитывается Овуляшками с той математической точностью, которой явно не хватает управлению Центробанка. Вероятно, часть Овуляшек даже заканчивала мехмат МГУ, потому что формулировки, которыми оперируют эти нацеленные на результат женщины, напоминают мой школьный кошмар на уроках физики — с аббревиатурами и графиками.

На фоне повышенного гормонального фона у посетительниц форумов часто возникают способности буквально к юнгианскому анализу сновидений:

Если спермой там и не пахнет, а базальная температура все-таки совпадает с влиянием Ретроградного Сатурна, а также с предсказаниями экстрасенса Павсикакия, женщина переходит из состояния Овуляшки в стадию Беременяшки. В её теле поселяется никто иной, как Пузожитель, а сама она может отныне именоваться Пузантесом. Весьма вероятно, что добиться своей цели ей помог отнюдь не коитус с репродуктивным самцом, а Беременные Чихи — передача Б. от одной женщины к другой воздушно-капельным путем.

Кроме того, сильнейшие стимуляторы для процесса оплодотворения — это «талисманы для хочушек»: всевозможные куклы, браслеты, кулоны, которые прямо на форуме можно приобрести из рук Ведуньи Илионы. Хотя уже после недели на форумах становится ясно, что главной проблемой могут стать поиски сбежавшего мужа, который в конец ошалел от того, что его используют как бесплатную спермоферму».

Цитата дня:
Эрнст о Листьеве

К 20-летию со дня убийства Владислава Листьева, надежды и опоры российского телевидения 90-х, Роман Супер поговорил с Константином Эрнстом. Из интервью можно узнать о том, как интеллигенты проводили свое время, удалось ли убийцам добиться того, к чему они стремились, и возможен ли условный Листьев в нынешнее время. Мы взяли отрывок о том, каким был этот человек.

Фото: А. Глевкин / East News

«Если не принимать бой, козлы нас победят», Медуза

К 20-летию со дня убийства Владислава Листьева, надежды и опоры российского телевидения 90-х, Роман Супер поговорил с Константином Эрнстом. Из интервью можно узнать о том, как интеллигенты проводили свое время, удалось ли убийцам добиться того, к чему они стремились, и возможен ли условный Листьев в нынешнее время. Мы взяли отрывок о том, каким был этот человек.

«— Скажите, тогда в телевизионной среде было принято дружить? Или этот мир всегда напоминал серпентарий?

— Мир позднего советского телевидения и раннего постсоветского мало чем отличался по температуре взаимоотношений от того, что есть сейчас и наверняка будет позже. Влад всегда разительно отличался от своих коллег. Он звонил мне после каждого выпуска «Матадора», который очень любил; и вообще, я от него не слышал заспинных гадостей про коллег. Хотя знаю людей, которых он не любил, и даже тех, кого не хотел видеть. Но он был звездой номер один, и его многочисленные телевизионные и человеческие таланты избавляли его от банальной зависти и недоброжелательства. Пожалуй, в этом качестве мне некого рядом с ним поставить.

— Каким еще он был человеком? Невозможным? Угрюмым? Спокойным? Агрессивным? Закрытым и недоверчивым? Компанейским и легким?

— Листьев, пользуясь замечательным выражением Исаака Бабеля, был человеком очень жовиальным. Он любил жизнь и беспрестанно делился со всеми этой своей радостью жизни. Он мог получать удовольствие от самых простых вещей — погоды, ботинок, галстука, салата, прошедшей мимо девушки, просмотренной телепрограммы, анекдота и от того, что придумал проект, который будет делать в следующем сезоне. Он идеально совпадал со временем. В конце 80-х он был идеальным ведущим и идеальным репортером, в начале 90-х стал идеальным продюсером и телевизионным руководителем. Он до последнего дня своей жизни сидел в маленьком прокуренном кабинете, и из-за отсутствия приемной с ним в этой же комнате сидела его секретарша.

— Как вы проводили время, когда пересекались? Он как и вы — из интеллектуалов? Выпивали и болтали на кухне про европейское кино, которое мало кто знал и смотрел?

— Форм проведения времени была масса, мы сидели на кухнях, в гостиных, в ресторанах, на палубах пароходов, на дачах у друзей и разговаривали про все. Влад, безусловно, был очень умным и хорошо образованным человеком, но больше всего мы с ним разговаривали о новых проектах, потому что, оседлав новый формат, через год он хотел передать его кому-то еще и делать новый. Его уже не интересовали достигнутые вершины, он каждый раз намечал для поражения новую цель».

Цитата дня:
Почему не стоит работать в рекламном агентстве?

Позарившись славе «99 франков» и другим задорным историям про рекламную индустрию, «Цукерберг Позвонит» собрал в одном материале мнения русских профессионалов. ВОС не устоял перед соблазном и взял самый первый и самый классный комментарий — о деньгах и шмотках. 

«Причины, по которым не стоит идти работать в рекламный бизнес — мнения директоров агентств», Цукерберг Позвонит

«Игорь Пискунов, генеральный директор Mosaic

Молодым талантливым ребятам я не советую идти в рекламу. Мало денег. Рекламная индустрия — это служанка у больших богатых ребят (финансов, строительства, природных ресурсов).

Даже если вы самый лучший в стране, и у вас есть Каннские львы, вы довольно быстро упретесь в потолок по доходам. Самый лучший сотрудник в нашем агентстве получает 150 тысяч рублей в месяц. Сколько получает лучший сотрудник «Роснефти»? 150 тысяч рублей в день до обеденного перерыва. При этом работать в рекламе приходится по 10-12 часов без выходных, иначе вы проиграете по сервису.

Посмотрите, как одеты креативные директора ведущих агентств в России — как помоечные дворняжки: в каких-то свитерах, парках, тимберлендах убогих. Как подростки одеты. Вы же не хотите быть вечным подростком снаружи и придурковатым псевдотворческим несвежим человеком внутри».

Цитата дня:
О чем страдало Средневековье на самом деле?

Просветительский проект Arzamas попросил искусствоведа Анну Пожидаеву и филолога Николая Эппле объяснить, о чем на самом деле картинки из паблика «Страдающее Средневековье». Для «Цитаты дня» мы выбрали рассказ об изображении архангела Михаила кисти Рогира ван дер Вейдена.

О чем страдает «Страдающее Средневековье», Arzamas

Это центральная часть полиптиха для алтаря капеллы госпиталя в Боне работы Рогира ван дер Вейдена (1443–1452 годы), посвященного Страшному Суду. Здесь изображен архангел Михаил, взвешивающий добрые и злые дела человека, представшего перед судом Всевышнего. Этот сюжет обычно называется «взвешивание души», хотя в действительности взвешивается не душа, а ее деяния. Вокруг — трубящие ангелы, возвещающие наступление конца света. Такого типа композиции известны еще в изображениях Суда в древнеегипетском искусстве — там в роли взвешивателя выступает Осирис.

Библейскими источниками служат слова из Книги Иова («Так пусть Он взвесит меня на верных весах, и узнает Бог мою невинность», Иов. 31:6), Книги пророка Даниила («Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким», Дан. 5:27), Книги притчей Соломоновых («Верные весы и весовые чаши — от Господа; от Него же все гири в суме», Прит. 16:11) и других. Особенное значение для иконографии Страшного суда в искусстве XIV–XV веков имело то обстоятельство, что Винсент из Бове (1190–1264), автор «Великого зерцала», одной из самых знаменитых средневековых энциклопедий, процитировал слова Иоанна Златоуста о добрых и дурных деяниях, которые будут возложены на чаши весов.

Цитата дня:
А был ли Сталин?

Вышла большая биография главного русского злодея «Сталин. Жизнь одного вождя», над которой историк Олег Хлевнюк работал чуть ли не 20 лет. «Афиша-Воздух» поговорила с автором книги — мы выбрали лучший момент интервью.

Фото: РИА «Новости»

«Был ли Сталин необходим? Я доказываю, что нет»

«— А вы нашли что-нибудь достойное восхищения в этом человеке?

— Да, есть такой старый спор у историков — может ли считаться выдающимся человек, который является злодеем? Условно говоря, правильно ли помещать биографию, например, Сталина в серию «Жизнь замечательных людей»? Знаете, это проблема определения. Восхищения у меня, пожалуй, нет. Это проблема личной позиции. Если бы я был политиком, особенно не вполне демократичного плана, я бы, наверное, восхитился тем, как целенаправленно и умно он пришел к власти, насколько успешным был манипулятором, как легко подстраивался к ситуации и насколько решительно и безжалостно действовал. Но поскольку я просто занимаюсь историей, во мне эти его черты не вызывают восхищения. Но у многих наших с вами соотечественников, несомненно, они восхищение вызывают. Вот какой он молодец — сумел и того, и этого, и того расстрелять, а того ледорубом ударить и так далее.

— В чем, как вам кажется, корни этой популярности Сталина сейчас?

— Я бы сказал, с одной стороны, в историческом невежестве. Как правило, люди, когда говорят о сталинской эпохе, они имеют в виду вовсе не сталинскую эпоху. Они создают себе некий образ сталинской эпохи по принципу противного от сегодняшнего времени. То есть про все, что им не нравится в сегодняшнем времени, они почему-то предполагают, что в то время было совсем иначе. И начинают любить это выдуманное ими время.

— Тогда это должно действовать также и с царской Россией? Что особенного именно в сталинском периоде?

— Хотя бы то, что еще фактически живет поколение, которое выросло при Сталине. Это не давняя история. Царская Россия — это уже история, а это все-таки недавняя история. Кроме того, конечно, мы живем в том мире, который был сформирован в значительной степени при участии Сталина. Я имею в виду ялтинскую систему. Это мир, к созданию которого приложил свою руку Сталин — хотя, конечно, это заслуга народа, который выиграл войну, я в этом глубоко убежден. Но отрицать, что он участвовал в этом, — тоже совершенно нелепо. Далее, какую-то роль я отвожу и определенному политическому заказу или, так скажем, определенным политическим тенденциям и веяниям. Для этого достаточно посмотреть на наше телевидение, например. Причем не только современное, когда многие тенденции проявились наиболее очевидно, а даже прежних умеренных времен».