Цитата дня:
Старшеклассница середины 2000-х о своей школе

Журнал Esquire вспомнил материал 2006 года, в котором ученица 11 класса рассказывает про свою школу. Домогательства учителей, предательства одноклассников и даже самоубийство на почве несчастной любви в этом тексте описаны с завораживающим равнодушием. Хорошая возможность освежить в памяти то странное время и тихо порадоваться, что оно уже позади.

«Школьные годы чудесные», Esquire

Пришел к нам недавно новый учитель истории России. Сначала он мне страшно понравился: лет тридцать, лысый, в вельветовых коричневых брюках. Мне очень нравится, когда мужчины в вельветовых коричневых брюках. Потом я его возненавидела. Один раз — чтобы подлизаться к нам — он стал рассказывать, какие наркотики он пробовал и какие сам предпочитает. У нас в классе тогда девочка училась с о-очень большой грудью: с ней даже когда разговаривали — никто в глаза ей не смотрел. Она его спрашивает: «А вечером что лучше — покурить или колесо съесть?» Он ей: «Вечером — лучше секс». И просит после урока остаться. Еще он говорил: «Ах, как я люблю женский смех, переходящий в истерический». И еще какие-то глупости в таком духе.

У нас в классе не было такого, чтобы мы все вместе против чего-то выступили. Мы даже не знаем, кто где летом отдыхает и кто где живет. У нас есть такой мальчик в классе, которому одна девочка, тоже из класса, писала любовные письма. А он их — всю охапку — как-то принес в школу и вывалил на парту. Читал их и какие-то гадости про девочку рассказывал. Все хихикали — даже никто ему не сказал, что это подло. У нас такие инфантильные все: 11-й класс — а они плюются бумажками.

Еще у нас училась в классе девочка Света. Она была очень-очень худая: кости на коленках торчали. С ней никто не дружил. А ей очень хотелось со всеми дружить, и она все время всех чем-то угощала, приносила большую шоколадку — на всех ее делила. Шоколадку все брали, но все равно не дружили. Света всем контрольные по химии решала — она очень хорошо в химии понимала. Сначала всем решит — вот такую стопку огромную соберет — а потом себе решает. Она влюбилась в одного мальчика не из школы, а он ее бросил. Она позвонила в школу утром, сказала, что заболела, — а сама наглоталась таблеток. Покончила жизнь самоубийством. В записке написала: «Если я умру, передайте Марату — это тот парень, — что он самый лучший». Мы ее ездили в Бутово хоронить — там кладбище для самоубийц. Марат был на кладбище — противный, лет 18, студент. Первое, что сказали мои одноклассники, когда узнали про самоубийство: «А интересно, чем это она — аспирином?» Папу ее было очень жаль — он так плакал, не верил в это. А мой папа был в шоке. Он вообще ничему из этого не хочет верить — не верит, что учителя, скажем, наши записки читают. Что могут заставить тебя позвонить папе и по громкой связи — чтобы все слышали — сказать: «Папа, я сорвал урок». Что по-всякому подличают. Я на информатике достаю из сумки телефон — чтобы выключить. Учитель говорит: «Ты что телефоном пользуешься, Алиса? Давай, посмотрим». И полез в мою сумку — я его ударила по руке сквозь сумку. Он сразу: «Сейчас пойдем к директору». Я потом подхожу к нему на перемене и говорю: «Вы считаете это нормально — лазить по сумкам?» А он так жалко, почти заикаясь: «Но есть же распоряжение директора — запрещено пользоваться мобильными».

Вспомнила еще про обэжиста. Сан Саныч нас спрашивает: «Девочки, как надо себя вести, если на тебя напал маньяк? Алиса — ты». А я домашнего параграфа не читала — не могу эту ерунду читать. От балды начинаю нести: «Надо чем-то острым по уязвимому месту ему дать». Обэжист разочарованно так говорит: «Яна, теперь — ты». И вдруг Яна какую-то околесицу начинает нести: «Надо, говорит, маньяка спросить, что делает сейчас его старший сын и как чувствует себя его жена». Я думаю: что за дурацкая выходка? Она продолжает: «И еще, сколько другому сыну лет. А если не действует, надо не сопротивляться и сделать все, как он просит, а потом спросить, как его имя». Обэжист говорит: «С-садись». Я шепчу: «Яна, ты в своем уме? Что за тупые шутки?» Она: «Смотри» — и открывает учебник. А там так и написано: спросите у маньяка про старшего сына и так далее.

Цитата дня:
Маккейн о путинских амфорах

Журналист «Медузы» Константин Бенюмов поговорил с Джоном Маккейном, американским сенатором и бывшим кандидатом в президенты, когда-то разглядевшим в глазах Владимира Путина буквы К, Г и Б. Мы цитируем фрагмент интервью об эволюции отношения к российскому президенту в США и о его неоднозначном влиянии на жизнь русских людей.

«Мы не должны снова разжигать холодную войну», «Медуза»

— Вы на протяжении многих лет последовательно критикуете Путина…

— Он даже наложил на меня санкции! Говорят, он считает, что хуже меня никого нет. Мне это очень льстит.

— Про буквы «К», «Г» и «Б» в его глазах вы говорили задолго до событий на Украине, даже до «перезагрузки» между Россией и США. «Перезагрузка» была ошибкой? Нужно было с самого начала действовать по отношению к России максимально жестко?

— Мне кажется, что это было совершенно неадекватное восприятие Путина. Так происходит все время. Джимми Картер неправильно истолковывал намерения Брежнева, Невилл Чемберлен неверно истолковывал намерения Гитлера. Примеров в истории множество — люди неверно оценивают характеры некоторых правителей. Потому что думают, что они — такие же как мы, что у нас общие ценности и общие цели. Путин — не такой как мы. Он неоднократно заявлял, что худшим событием XX века был распад Советского Союза. Он в это верит. Так что Барак Обама совершенно неверно оценил Путина, решив, что с ним можно иметь дело.

— За эти годы ваше отношение к нему как-то изменилось?

— Впервые я увидел по-настоящему агрессивного Владимира Путина на конференции по безопасности в Мюнхене в 2007 году. Он очень резко там выступал, и многие считают, что это был его «каминг-аут», что именно там он показал свое истинное лицо. С тех пор его поведение становилось все более и более агрессивным. Он продолжает укреплять власть, все больший процент ВВП направляет на оборону — сейчас, кажется, уже где-то 20 с чем-то процентов (по данным Стокгольмского института по проблемам мира, в 2014 году военные расходы РФ составляли 4,5% ВВП. В комитете Госдумы по обороне признают, что в 2015-м на оборону будет потрачена рекордная сумма, однако расходы не превысят 4,2% ВВП — прим. «Медузы»), угрожает соседям. Это иррациональное, аберрационное поведение. Все эти батискафы, греческие амфоры, полеты с гусями — и все это без рубашки. Знаете, мне в этом видятся признаки мании величия.

Может быть, конечно, я просто завидую — я-то без рубашки выгляжу не очень. Нет, мания величия — не совсем правильное слово. Но его поведение стало менее предсказуемым.

— Вы разделяете личные интересы Путина — допустим, он делает все, чтобы остаться у власти, — и реальные интересы России?

— Тут трудно ответить не длинно, но я постараюсь покороче. Безусловно, в 1990-х русским пришлось пережить стыд и унижение. Была жуткая преступность, процветали коррупция и кумовство. Русские — очень гордый народ, и, разумеется, им было тяжело и стыдно. Путин — сильный человек. Придя к власти, он помог возродить национальную гордость. Это факт. Путин использовал эмоции народа, обернул их в свою пользу. Но сейчас предстоят новые трудности — за силу и престиж, которые, как кажется русским, Путин вернул России, приходится расплачиваться экономическим кризисом. Интересно будет посмотреть, что произойдет в ближайшие пару лет — когда экономика будет продолжать падать, а он будет все больше вкладывать в военный потенциал.

Я уверен, что Путин — очень умный человек. Он умеет взвешивать риски, подсчитывать издержки. И именно поэтому, кстати, я выступаю за поставку оружия Украине. Сейчас он довольствуется тем, что по кусочку отхватывает от Украины, от Грузии, третирует страны Балтии — то есть смотрит, что еще выдержит рынок. Так что очень многое зависит от того, какими ему будут представляться последствия будущей агрессии, скажем — нападения на страны Балтии. И сейчас я уверен, что цена [такого поведения] должна казаться ему очень высокой. Потому что мы едины, как никогда. Это касается и стран Балтии, и, к примеру, Швеции — я недавно там был, и там очень сильно поменялись настроения из-за всех этих инцидентов с самолетами и подводными лодками. Так что Путин объединяет Прибалтику и Скандинавию.

Цитата дня:
Интервью с Владимиром Сорокиным

Писателю Владимиру Сорокину исполнилось 60 лет. В связи с этим у него взяли интервью почти все крупные издания. В беседе с «Огоньком» автор «Теллурии» и «Дня опричника» рассуждает о традиции русской жестокости и о том, что постсоветский человек оказался еще хуже советского.

Фото: Евгений Гурко / Коммерсантъ

«Постсоветский человек разочаровал больше, чем советский», «Огонек»

— Поговорим о том, что должно этому злу противостоять. Обнаружилось, что у нас совершенно нет мирной этики, нет традиций мира, нет концепта мирного существования. Казалось бы, у нас этого славословия тоже хватало: «Миру мир, войны не нужно, вот девиз отряда «Дружба"». Но после всех этих плакатов с голубями, с перечеркнутой ядерной бомбой выяснилось, что эта мирная повестка оказалась совершенно пустой, лишенной внутреннего наполнения.

— ...Как и не было дружбы, собственно говоря. Я имею в виду вот это советское «чувство локтя»... Это был грандиозный самообман, поощряемый властью. В коммунальной квартире дружба всегда вынужденная. Я думаю, что у нас до сих пор одно из самых атомизированных, разобщенных обществ. Вообще, Андрей, чем больше во времени я отдаляюсь от советского периода, тем уродливей и страшнее он мне кажется. Это действительно была Империя Зла. Какой «Миру мир!», если война власти с народом шла непрерывно, только успевай прятаться. Многое из того, что происходит сейчас,— это неизжитые комплексы советского прошлого, и я тут опять съеду на любимую колею: советское прошлое не было похоронено в должное время, то есть в 1990-е годы. Его не похоронили, и вот оно восстало в таком мутированном и одновременно полуразложившемся виде. И мы теперь должны с этим чудовищем жить. Его очень умело разбудили те, кто хорошо знал его физиологию, нервные центры. Воткнули в них нужные иголки. Такое вот отечественное вуду. Боюсь, последствия этого эксперимента будут катастрофичны.

— А этот новый язык ненависти — вы его изучаете? Ведь это ваша стихия.

— Уж чем-чем, а языком ненависти наша страна была всегда богата. Достаточно было проехаться в советском автобусе в час пик. Богатый материал! Здесь, собственно, не нужно особенной пристальности, у меня чуткое ухо. Но эта нынешняя, новоимперская, так сказать, официальная ненависть...в этом языке, при всей его ярости и вульгарности, есть нечто истеричное, некая слабость. То есть чувство такое, что люди понимают, что надо это сейчас проорать, потому что завтра, может быть, уже и орать будет нечем. И некому! Чувствуется некая агония во всем этом. Потому что, если это сравнивать с риторикой старых тоталитарных режимов, там это говорилось с большой уверенностью в завтрашнем дне. Массовый террор помогал. Они понимали, что пока есть железный занавес, будущее принадлежит им. И это чувствовалось в каждой строчке «Правды». А вот сейчас, когда телеведущий говорит, что «мы можем превратить Америку в ядерный пепел», я ему не верю. Да и сам он себе не верит. Просто «исполняет», как шулера говорят. В общем, мы живем в кррррайне интересное время! Уже давно не Гоголь, а — Хармс...

Цитата дня:
Немецкая журналистка об ужасах нашей страны

Великий текст, который даже не слишком патриотичному читателю может показаться идеальный примером так называемой русофобии. После 22 лет в России журналистка Керстин Хольм жалуется на российскую полицию, ужасные пробки и организацию пространства и попутно восторгается рациональной немецкой культурой.

Мои 22 года в России, colta.ru

Меня трогает вид немецких полицейских. Мне кажется, что здесь, в Германии, они действительно служат делу общественного порядка. Беседу с немецким полицейским — в которую я ввязываюсь при каждом удобном случае — можно рассматривать как одну из форм приобщения к культуре. Российские правила общения с полицейским таковы: на все вопросы отвечать кратко и корректно, сокращать контакт до минимума, никогда не начинать первому разговор. Один мой немецкий приятель вывел парадоксальную формулу: как город Москва вообще-то более безопасна, чем Париж или Нью-Йорк. Но зато здесь по-настоящему опасны полицейские. Другой мой знакомый, американец, который однажды был обыскан русским полицейским и при этом лишился наличности, с тех пор при виде стража порядка переходит на другую сторону улицы и бежит бегом прочь.

Чем больше я писала о России, тем яснее мне становилось, что мне никогда не понять эту страну. Но я научилась вести себя адекватно: как антилопа в саванне. Нельзя ожидать, что тротуары будут ровными и безопасными. Нельзя ожидать, что вывески, которые висят на зданиях, имеют хоть какое-то отношение к тому, что находится внутри. Напротив, следует ожидать, что твой внешний вид может подействовать провоцирующе на кого-то из особенно чувствительных встречных. Ты учишься подавлять свою мимику. Ты учишься наблюдать за окружающим миром боковым зрением и сразу оценивать, не наметил ли тебя кто-то в качестве добычи. На просторах саванны российских улиц, по которым скитаются стада автомобилей, следует особенно остерегаться юношей с горящими глазами: пока вы подробно объясняете ему, как доехать до Красной площади, его партнер ловко ворует вашу сумочку.

Цитата дня:
Дорога в «Исламское государство»

По официальным данным, в рядах запрещенной в России террористической организации «Исламское государство» воюют от трех до пяти тысяч россиян. Большинство из них попало на территорию Сирии и Ирака через Турцию, превратившуюся в перевалочный пункт для желающих примкнуть к радикальным исламистам. Спецкор «Медузы» Даниил Туровский рассказал историю чеченца Саида Мажаева, который уехал в ИГ в 2013 году и через несколько месяцев сумел вернуться домой, где в итоге сдался властям. Мы цитируем фрагмент о том, как Саид добирался из Чечни в Сирию.

Звезда Саида. История игиловского боевика, ставшего знаменитостью в Чечне, «Медуза»

9 июля 2013 года Саид в очередной раз соврал матери, что едет поступать в исламский университет. Она проводила его до Хасавюрта. С собой у него не было никаких вещей — только борсетка с 30 тысячами рублей.

В Хасавюрте жарким солнечным утром он купил билет на автобус до Баку. Сирийские боевики объяснили ему, что стандартный путь Минеральные воды — Турция «запалили» сотрудники ФСБ. Для перехода азербайджанской границы придумали легенду: он якобы ехал в Баку, чтобы купить сувениров для продажи в Грозном во время месяца Рамадан.

Автобус ехал быстро. Промчал мимо дагестанского Дербента, еще одного кавказского города, из которого в «Исламское государство» уехали сотни людей.

После азербайджанской границы Саид взял такси и добрался до аэропорта Баку. Там нашел рейс до Стамбула в аэропорт Ататюрка, где его должны были встретить.

Через три часа он впервые в жизни летел в самолете. После взлета надел наушники, чтобы послушать проповеди о джихаде, но сосредоточиться не получалось — на соседнем кресле сидела красивая девушка «почти в трусах».

На турецкой границе проблем не возникло, но перестал работать мобильный телефон. В кармане у Саида лежал листок бумаги с двумя телефонными номерами. Ему обещали, что после звонка за ним приедут в течение получаса и заберут на съемную квартиру.

В толпе встречающих Саид высмотрел человека в чеченской тюбетейке, подошел к нему и попросил помочь, соврав, что не может дозвониться двоюродному брату, который обещал встретить. Чеченец отвел его к таксофону и дал телефонную карточку. Саид набрал нужный номер. В первый раз никто не ответил. На второй раз трубку взяли. Саид сказал, как ему и велели, только одну фразу: «Я прилетел». На том конце ответили на русском: «Ты кто такой? Брат, извини, не сможем тебя встретить. Но смогу объяснить маршрут, как добраться до границы». Саид сказал, что вряд ли сам сможет добраться. Его собеседник попросил передать трубку кому-нибудь рядом. Он передал ее чеченцу в тюбетейке. Когда разговор закончился, тот положил трубку со злостью и сказал, что дорогу объяснять не станет: «Ты зачем за арабов едешь воевать?»

Саид заявил, что доберется туда и без его помощи. Человек в тюбетейке в конце концов согласился объяснить дорогу: «Помогу из-за того, что ты мой земляк». Они сели в поезд, доехали до автобусной станции, человек в тюбетейке купил Саиду билет за свои деньги. Автобус шел около 17 часов до турецкого города Рейханлы на границе с Сирией.

В Рейханлы, переполненном сирийскими беженцами, Саид попросил у таксистов на автовокзале мобильный телефон. Набрал второй номер с листка, объяснил, что добрался до нужного места. Ему пообещали, что через пару часов за ним приедет человек.

Вместо двух часов пришлось ждать четыре. На автобусную станцию явился мужчина с длинной густой бородой. Саид решил, что он азербайджанец. Мужчина отвел его на площадку недалеко от автовокзала. На ней стояли три микроавтобуса, в них уже сидели люди — тоже собирающиеся перейти границу и присоединиться к боевикам. В отличие от «пустого» Саида, они были хорошо экипированы — фонариками, батарейками, устройствами ночного видения, камуфляжем, рюкзаками. Среди этих людей были калмыки, чеченцы, дагестанцы, немцы, французы, бразильцы, панкиссцы.

На микроавтобусах их отвезли в двухэтажный дом среди полей — перевалочный пункт, через который каждый день проходили 20–30 человек. Внутри работал кондиционер, была еда. Там они прождали около трех часов. Никто друг с другом почти не разговаривал. Один рассказал о своей дороге до самой окраины Турции. Все помолились. Настоящие имена никто не называл. Саид к тому моменту взял имя Абу Ясир.

За проход через границу каждый заплатил проводнику по 70 лир (около 1200 рублей по курсу на 11 июля 2013 года).

В сумерках их привезли на кукурузное поле на турецко-сирийской границе. Слева и справа — вышки со снайперами. В пятистах метрах за полем — оливковая роща, где их должны ждать. Некоторое время все стояли молча. Потом проводник крикнул, что надо бежать.

Пограничники заметили группу; снайперы начали стрелять. Пули попадали в землю. Кто-то из бежавших споткнулся, ему помогли встать. Саид добежал первым — все-таки он всю жизнь занимался футболом. Добежав, упал на землю в оливковой роще уже на территории Сирии.

Цитата дня:
Как живут журналисты кремлевского пула

The Village на условиях анонимности поговорил с журналисткой из «кремлевского пула» — группы репортеров, повсюду сопровождающих Путина. Мы цитируем фрагмент о том, каково это — таскаться за президентом по всему миру.

Фото: Михаил Климентьев / ТАСС

Как все устроено: Журналист кремлевского пула, The Village

Об «укатайках» и душе за 150 долларов

Отдельное «развлечение» для пула — бег к самолету для того, чтобы успеть занять удобное место. От того, успел ты или не успел, зависит уровень комфорта во время всего полета. Одно дело, если ты летишь в Санкт-Петербург, — это фигня. А если ты летишь, извините, во Владивосток — это уже очень важно.

В среднем, если ты работаешь в пуле, у тебя получается по одной командировке в неделю. Если людей мало, бывает и по две поездки в неделю. Есть поездки, которые длятся неделю, их называют укатайками. Чем жестче укатайка, тем привлекательнее, потому что это шанс побывать в таких местах, в которые ты никогда в жизни сам не доедешь. Например, кто из москвичей был в Тикси?

Когда Путин еще был премьером, он ездил из Читы в Хабаровск на желтой «Ладе-Калине». Говорят, это незабываемое впечатление, когда ты за ним едешь по тому же маршруту, только не на «Ладе-Калине», а на микроавтобусе, ночуешь в полях.

Как-то была поездка в Магадан одним днем, которая длилась ровно 24 часа. В ту временную точку, из которой мы вылетели, мы обратно и вошли: до Магадана лететь 8 часов, 8 часов разница с Магаданом, 8 часов мы провели в Магадане и 8 часов мы летели обратно.

Была поездка Владивосток — Нижний Тагил, которая вообще планировалась двумя днями, но на самом деле это был один длинный день. Мы улетели во Владивосток, там, конечно, все затянулось, в итоге мы приехали в Екатеринбург и спали вместо отведенных по сценарию шести часов два часа. Бывает, что ночевки проходят в самолетах. Есть, например, такая опция, как заехать в гостиницу принять душ. И ты понимаешь, что, оплачивая номер в гостинице, платишь 150 долларов за душ, — такое тоже бывало.

То, что перед приездом Путина в городах кладут новый асфальт, — все правда, поэтому иногда кажется, лучше бы почаще ездил. Хотя бывают и откровенные перегибы — например, власти Уфы закатали газоны в асфальт и закрыли дома непонятными растяжками.

Когда путешествуешь с президентом, понимаешь, что никогда в жизни не доедешь из Москвы до какого-нибудь дальнего региона, потому что дешевле слетать в Аргентину, чем на родную Камчатку, хотя на Камчатке в сто раз круче. Поэтому особой популярностью пользуются полеты в Красноярский край, на Камчатку, в Магаданскую или Архангельскую область.

Все это звучит так романтично и здорово, но основные качества, которыми должен обладать журналист в пуле, — это выносливость, «слабоумие и отвага» и, конечно, смекалка. Физически непросто ждать и понимать, как у тебя рушатся планы, непросто вообще не строить планов. Потому что проходное мероприятие, которое начинается, допустим, по графику в два часа дня и должно длиться час, не обязательно закончится в три или в четыре, и не факт, что оно будет одно. Поэтому первое правило — никогда ничего не планируй: никогда не покупай билеты в театр, если ты идешь на мероприятие. Вот по закону подлости обязательно эти билеты сгорят.

Но на это реально подсаживаешься. Журналисты, которые на чем-то специализируются, в принципе, каждый день пишут более или менее об одном и том же. Здесь у тебя каждый день новая повестка: сегодня — про вертолеты, завтра — про сельское хозяйство, а послезавтра — премьера балета в Мариинке. Завтрак в Париже, ужин в Милане, утро в какой-нибудь тьмутаракани — все это про пул.