Цитата дня:
Каково осознавать себя некрасивой?

Художница Вера Рейнер рассказала о своей личной трагедии — она никогда не была красивой. Мы цитируем отрывок о детстве.

«Меня зовут Вера», Vera Reiner

До какого-то возраста я вообще не думала о красоте. Пока однажды летом, когда мне было лет 8, а мы гостили у бабушки, одна соседская девочка не спросила меня: «А почему ты такая некрасивая?» Я растерялась и ответила ей: «Не знаю».

Теперь я даже не помню, как ее звали. Кажется, Вика. Помню, что у нее были пухлые губы, и она была чуть старше. И, конечно, всегда помню этот ее вопрос.

А еще помню, как лет в 12 мы с мамой пришли покупать мне школьную форму, и продавщица, окинув меня взглядом, сказала маме: «Она у вас, вижу, девочка крупная». У меня и правда были большие щеки. Остальное — уже не знаю.

Уже в 13 лет я была самой худой девочкой в классе. Но по-прежнему с самыми большими щеками.

Однажды я пришла к однокласснице вместе делать стенгазету. Дома была ее мама. И она бросилась меня хвалить и спросила у своей дочери: «Ну почему ты не можешь быть такой худой как она? Бери пример!»

Я тогда глупой, поэтому мне это очень польстило.

Потом еще много чего произошло. У меня начали расти волосы на ногах. Я стала писать для журнала YES! У меня выросла грудь. Я впервые выщипала брови. Я переехала в Москву.

К тому момента я разработала систему оценки собственной и чужой внешности. Были девушки красивые, были хорошенькие. Я могла называть себя только «симпатичной». Потому что была похожей на матрешку.

Я очень хорошо помню, как один знакомый сказал мне, что мое лицо выглядит хуже, чем подошвы (грязные) его ботинок.

Меня это уже не тронуло. Я рассмеялась. Хотя за несколько лет до этого после очередного его оскорбления у меня случилась истерика, и я состригла под оль свои волосы. А волосы были единственным в моей внешности, чем я, натуральная блондинка, всегда гордилась. 

Цитата дня:
Почему мы так много и неправильно тратим?

«Метрополь» прошелся по всем нам — людям, которые не откладывают. Мы не могли пройти мимо.

«Убей в себе растратчика!», Метрополь

Почему мы так безалаберно планируем свои финансы? В научной литературе нет единого мнения по этому вопросу. Сторонники эволюционного подхода утверждают, что гиперболическое дисконтирование — это пламенный привет от наших пещерных предков, которые просто умерли бы с голоду, если бы занимались долгосрочным планированием, вместо того чтобы действовать по ситуации «здесь и сейчас». Адепты когнитивной психологии дают иное объяснение и видят причину в обилии «горячих» когниций в психических структурах человека — то есть в преобладании аффективных способов рассуждать и принимать решения. Такой подход к делу сильно мешает долгосрочному планированию, в том числе финансовому. Не стоит отрицать и роль массмедиа. Реклама поощряет потребление и пытается убедить аудиторию, что оно является ключиком к счастью. По данным на 2009 год, у граждан США на руках было 1,3 млрд кредиток, то есть в среднем по 4 кредитки в кошельке у каждого американца.

Продавцы только рады использовать против вас ряд беспроигрышных уловок. Трюк номер один — отсрочка и рассрочка платежей. Несложные подсчеты показывают, что сумма, которой вы в итоге лишитесь, если приобретете полюбившуюся пароварку, телефон или ноутбук в кредит, будет ощутимо больше той, что вы выложите, если решитесь оплатить его полностью по текущей рыночной цене. Следовательно, выгоднее подкопить денег и отложить эту покупку. Однако возможность обладать желаемым здесь и сейчас перевешивает рациональные соображения. Утром стулья, вечером деньги — аффективная психика в восторге.

Прием номер два — трюки с подписками. Как вы наверняка замечали, годовой абонемент, оплачиваемый одним траншем, оказывается более выгодной покупкой, нежели несколько месячных абонементов, за каждый из которых вы отдаете отдельную сумму. Не важно, о чем идет речь — о фитнес-клубе, газете или аккаунте для онлайн-игры. Вы собираетесь качать своего эльфа и покупать ему даэдрическую броню на протяжении многих лет — разумнее приобрести долгосрочную подписку. Однако вы, вероятно, достаточно долго будете продлевать свой абонемент каждый месяц и в итоге сильно переплатите.

<...>

У нас нет физической возможности объективно взвесить все качества предлагаемых товаров, соотнести их с ценой и принять самое рациональное решение. К тому же человеческий мозг не любит делать выбор, особенно сложный. Некоторые специалисты в области поведенческой экономики и нейроэкономики даже говорят о таком психологическом феномене, как «боль от принятия решений».

В случае с товаром-приманкой внимание потребителя искусственно замыкается на двух опциях, при этом одна из покупок выглядит значительно более выгодным вложением, чем другая. Мозг цепляется за возможность избежать муторной процедуры анализа продаваемых товаров и с удовольствием делает выбор исходя из разницы цены, оставаясь при этом в полной уверенности, что он «не прогадал».

Цитата дня:
Как сегодня пишутся доносы

Esquire разобрался, почему россияне все чаще пишут доносы, совсем как в былые времена. Мы цитируем историю про супругов, которые мертвы друг для друга. 

«Снизу постучали», Esquire

Александр и Елена Рожковские говорят, что друг для друга они мертвы. Накануне развода пара встретилась: обсудили былые обиды, простили друг друга за все 17 лет брака, проехались по памятным местам, всплакнули и расстались друзьями. Елене осталась квартира и два несовершеннолетних ребенка, Александру — две машины. Через две недели после развода, 7 июля 2015 года, Александр Рожковский опубликовал в «Фейсбуке» справку из калужского управления ФСБ, в которой говорилось, что он побывал на допросе, и подписал: «В 37-м году только соседи доносили в НКВД? А вот хрен — те, с кем “и в горе и в радости”. Вата. Будь ты проклята». Он уверен, что на него за политические взгляды донесла бывшая жена.

Раньше Александр Рожковский был спецназовцем, сейчас работает водителем и очень недоволен происходящим в стране: по его словам, Путин — военный преступник, пенсии отнимают, учителям зарплаты не платят, врачей увольняют, люди живут как бесправные скоты. «Не скажу, что я ярый оппозиционер, но мы как-то подымали страну с конца 1980-х, строили свободное государство, и во что же оно превратилось?» — говорит он. С родителями жены у Александра отношения не сложились с самого начала, их он описывает как людей подлых, от которых пытался держать подальше супругу, но в 2002 году ему все-таки пришлось переехать к ним жить. Когда начался Евромайдан, отношения в семье окончательно развалились: родня смотрела телевизор и верила пропаганде, Александр общался с друзьями на Украине и Майдан поддерживал. Разговаривать обо всем этом в семье стало крайне сложно, Александр нашел себе новую женщину, а с Еленой они решили полюбовно развестись.

О вызове в ФСБ Рожковский рассказывает так: отняли телефон, спрашивали о политических пристрастиях, новой пассии, отношении к Украине и присоединении Крыма, уточнили, не распространяет ли он слухи о готовящихся терактах. В конце разговора Александр спросил, не связан ли допрос с его бывшими женой и тещей, оперативники усмехнулись и попросили рассказать о них. Напоследок Рожковскому посоветовали оставаться на связи и не пропадать. «Это был просто ад и страх — оказаться в таком вакууме, — говорит Александр. — И только потом до меня стало доходить: бывают подлости сгоряча, а такую идею надо долго обдумывать, выносить, позвонить, договориться о встрече, прийти, рассказать и потом еще плакать мне в глаза при расставании. С каким чудовищем я прожил все эти годы!»

Елена Рожковская отрицает, что писала заявление. «История про донос выдумана моим бывшим мужем, не знаю, на что я могла так обидеться, — говорит она. — Запись про допрос прочитали мои дети, и это сильно на них повлияло, мне было сложно им объяснить, почему так случилось. Он нашел себе молодую женщину в Киеве, я сказала: живите и радуйтесь. Он отказался от детей и взял расписку, что я никогда не потребую алиментов, выписался из квартиры и оставил себе две машины. Я хочу, чтобы от меня отстали и оставили в покое».

Управление ФСБ комментировать эту историю не стало. Справка, опубликованная Рожковским, написана не на официальном бланке, на ней нет гербовой печати, а в качестве должности указан «сотрудник УФСБ России по Калужской области». Зато есть бурная реакция в интернете и десятки комментариев со словами поддержки. Существует донос или нет — общество на него явно реагирует, не сдерживая эмоций.

Цитата дня:
Чем опасен фейсбучный Dislike?

Вчера стало известно, что спустя много лет беспрерывных молитв в фейсбуке все-таки появится кнопка Dislike. «Афиша- Воздух» попыталась понять, кому нужна кнопка и во что она превратит самую крупную социальную сеть.

 «Зачем фейсбуку нужна кнопка Dislike», Афиша-Воздух

Центральное место в процессе пользования фейсбуком — лента новостей, индивидуализированный поток постов, фотографий, статусов и уведомлений. Социальная сеть использует довольно сложный алгоритм формирования этой ленты: информации в потоке было бы попросту слишком много, если бы система без разбора отображала ее всю в хронологическом порядке, как это было раньше (или как это выглядит сейчас в «ВКонтакте»). Каждый раз, когда вы обновляете ленту, алгоритм сортирует все доступные сообщения от друзей, интересных страниц и рекламодателей в самом актуальном лично для вас порядке. Но пока администрация Facebook не может залезть в голову каждому пользователю, она лишь догадываться о том, какие сообщения более актуальны в каждом конкретном случае.

Алгоритм ленты учитывает тысячи факторов при составлении рейтинга, от вашей любви к просмотру видеороликов и до того, как часто вы заходите на страницу профилей определенных пользователей. Как именно работает вся эта запутанная система, до конца не знает ни один эсэмэмщик. Другое дело — простая и понятная кнопка «Лайк» — однозначный сигнал, который говорит, нравится что-то или нет. Все люди привыкли к бинарным решениям: положительный/отрицательный, за/против, грустно/весело, и эта кнопка с большим поднятым пальцем вверх имеет решающую роль. Логичным образом чем больше сообщение собирает лайков (особенно от друзей и друзей друзей, близких вам), тем выше оно размещается в ленте.

Возможно, новая кнопка Dislike — еще один фильтр более тонкой очистки фида, который позволит скрывать из ленты надоевшие «цитаты великих людей», просроченные мемы и другие скучные или оскорбительное посты. «Теперь, когда Facebook вышел из режима умопомрачительного роста, он начинает активно отфильтровывать плохой контент», — говорит аналитик из 451 Research Райан Пельц-Шарп. Похожая функциональность работает на Reddit и других ресурсах с голосованием плюсами и минусами.

Если все так, Dislike все же станет активно способствовать распространению негатива. Будет ли пользователь лишний раз постить свои суждения, расходящиеся с мнением большинства, если велик шанс заполучить ворох анти-лайков? Каково придется рекламодателям, чьи объявления неминуемо скатятся в самый низ ленты? Самое главное, как пишет обозреватель Wired, эта функция тут же превратит фейсбук в пространство, регулярно наносящее удары по самооценке пользователей. А в такие места никто ходить не любит(за исключением, возможно, церкви и спортзала). Неприятные и негативные ощущения заставят людей держаться подальше от соцсети, а этого явно не хочет Цукерберг.

Скорее всего, кнопка «Не нравится» пригодится тогда, когда хочется обозначить интерес, но ставить лайк никак не уместно. «Если вы хотите выразить что-то грустное... ваши друзья и люди, которые хотят выразить свою поддержку, могут испытывать дискомфорт, залайкав этот пост», — заявил Цукерберг.

Кнопка «Лайк» появилась в 2007 году, и трактовать ее можно было однозначно: это был способ дать понять, что вы получили удовольствие от сообщения, не оставляя комментарий. Такая ситуация долгое время всех устраивала. Но в мире что-то поменялось, и сейчас сложно сказать, что большая часть сообщений в ленте «доставляет удовольствие». Соцсети стали главным полем для публичных дискуссий, и ставить лайки под новостью об очередном абсурдном законопроекте, статьей о разрушенных памятниках ИГИЛ или проблемах детей-сирот как-то не поднимается рука. Странно смотрятся и лайки под постами знакомых о том, что кого-то выселили или уволили, а у кого-то заболела кошка.

Доктор Ларри Розен, специалист по психологии взаимоотношений с технологиями считает: «Чрезвычайно странно, что единственным вариантом является одобрительный большой палец. Это очень неоднозначный символ. Должен же быть еще какой-нибудь нейтральный способ сказать: “Я обратил на тебя внимание”, — но его там нет».

Цитата дня:
Проблемы системы образования Хогвартса

Новое издание об образовании «Мел» проанализировало систему образования, принятую у волшебников. Есть плюсы, но много и спорных мест — кто знает, в кого бы вы превратились, если бы вам довелось учиться в Хогвартсе. 

«Гарри Поттер и система образования», Мел

Система факультетов

Разделение на четыре факультета производится по четырем психотипам: смелые, хитрые, умные и добрые. С одной стороны, это упрощает социальную адаптацию ребенка (умному проще освоиться среди умных и так далее), с другой — ведет к формированию полузамкнутых сообществ. Например, не вполне понятно, насколько уместно всех подростков с плохими наклонностями отправлять в Слизерин, создавать своего рода «отстойник» плохишей, где они смогут создавать преступные группировки. Весь опыт магических войн показывает, что большинство темных волшебников вышло именно с этого факультета. Возможно, более инклюзивное распределение учеников позволило бы негативным предрасположенностям не развиваться.

Накопительные баллы

Эта система способствует тому, что ребенок работает не только на себя, но и на свой факультет, на свою команду. То есть учится тому, что несет ответственность и за других. Само по себе это неплохо, но, возможно, это было бы уместнее только в старших классах, потому что мешает младшим школьникам сконцентрироваться именно на учебе. К тому же часто смешиваются баллы за учебу и за дисциплину, что тоже является довольно спорным подходом.

Практика вместо теории

Многие предметы — от защиты от темных искусств до ухода за волшебными существами — сводятся в основном к практике. Ученики получают минимум теории, а затем отрабатывают заклинания, пересаживают корень мандрагоры или учатся не бояться клювокрыла. В результате уже на первом курсе талантливые и прилежные ученики обладают значительным арсеналом применимых в жизни зелий и заклинаний. При этом, скорее всего, они не получают информацию о том, как физически устроен сигнал заклинания, а также к какому семейству в классификации Линнея относятся мандрагоры и клювокрылы.

Экзамены-тесты и профильное обучение

Здесь у магов ничего необычного. После пяти лет обучения ученики Хогвартса сдают экзамен СОВ (примерно соответствует по возрасту нашему ГИА), после которого они могут определиться с дальнейшим профильным образованием. При окончании школы сдается еще один экзамен ЖАБА (аналог нашего ЕГЭ), на основании которого выпускник может искать себе работу. Низкие баллы закрывают двери во многие профессии. Акцент на профильных предметах в старших классах и действующий на протяжении всей дальнейшей жизни результат выпускного экзамена делают магическую систему образования очень похожей на ту, что применяется во Франции.

Поточная система лекций

Лекции и семинары часто проходят для учеников из разных факультетов. Такая система в России часто используется в университетах и почти никогда в школах. Это упрощает организацию работы (лектору не приходится дважды читать ту же лекцию) и углубляет горизонтальные связи между конкурирующими факультетами.

Консерватизм

Несмотря на растущую толерантность к маглам (немагическим людям), в системе образования ощущается значительное пренебрежение к методологии, наработанной магловскими учеными за последние пятьсот лет. Все это сводится к предмету «магловедение», это что-то среднее между обществознанием и зоологией. Не преподаются логика, риторика, ученикам не прививаются навыки критического мышления и дискуссии. Возможно, это было бы уместно на высшей ступени образования, но она, напомним, отсутствует.

Цитата дня:
Москва лучше Петербурга, ура!

«Афиша-город» присоединилась к нашему движению против Петербурга и опубликовала список причин, почему Москва лучше Петербуга, составленный диджеем и журналистом Сергеем Блохиным.

«12 причин, почему Москва лучше Петербурга», Афиша-Город

Алкоголь в магазинах

В отличие от Москвы, продается до 22.00. Из трезвого положения можно выйти благодаря ночным «продуктам», сквозь пальцы смотрящим на запрет, и вполне легальным алкомаркетам-рюмочным, где все купленное просто открывают, после чего оно становится разрешенным. Все подобные лавочки надо знать, и они не всегда оказываются около дома. О хорошем вине надо вспоминать строго до десяти вечера, и московские рефлексы тут подводят.

Авиабилеты

Петербург не зря называют болотом — выбраться отсюда непросто. Почти все авиабилеты стоят на порядок дороже, чем из Москвы. Многие из нее и летают, потому что даже с присовокупленным «Сапсаном» выходит дешевле. Раньше петербуржцы гоняли на маршрутках в Лаппеэнранту, но в этом году Ryanair перестал летать из Финляндии. В результате Финляндия так и остается самой близкой заграницей, но в кризис хочется чего-то подоступней. И если москвичи теперь могут импортозаместить поездку в Берлин путешествием в Петербург, то петербуржцам деваться некуда. А авиарейсы отсюда в Германию от лоукостера Air Berlin, к слову, отменили из-за невостребованности.

Деньги

Мне повезло: я работаю на Москву, но живу в Петербурге. На среднюю по столичным меркам зарплату здесь можно чувствовать себя уверенно. Местные зарплаты и гонорары порой похожи на символические. Многое делается бесплатно — по дружбе или за идею, что прекрасно с идеологической точки зрения и удобно для работодателей, однако отучает реального мира. Петербургские отношения с финансами вольные: если ты дал в долг, то о нем как минимум придется напоминать. Многие люди — я в том числе — должны разным заведениям, это не считается чем-то из ряда вон выходящим.

Попрошайки

В Москве я исповедую достаточно простую философию: не верю тем, кого полагаю профессиональными нищими, но стараюсь выручать честных людей, которые просят, например, на опохмел. В Петербурге этой честности завались. Деньги просят всегда, везде и на что угодно. Выпрашивают отчаянно. Как-то раз парень на Сенной, которому я не дал денег на электричку, натурально пустил слезу.

Окраины

Насколько Петербург прекрасен в своей исторической части, настолько же он может быть неприятен за ее нечетко выраженными пределами. Меня захолустьем не напугаешь: я много лет жил в Строгино, а в последние годы обитал на Щелковском шоссе около Гольяново — одного из самых опасных районов мира по версии The Huffington Post. В Петербурге же стоит отъехать на метро до какой-нибудь «Удельной», как концентрация социального неблагополучия возрастает достаточно, чтобы Гольяново не казалось опасным. «Культурная столица» законсервирована в пределах центра — немалого по своим размерам, но и не бесконечного.