Цитата дня:
Жизнь в доме престарелых

«Афиша» подготовила материал о жизни в доме престарелых. Мы публикуем отрывок о бытовой стороне вопроса. Не поленитесь перейти по ссылке и почитать истории жильцов. 

Третий возраст: как живут люди в домах престарелых, «Афиша-Город»

Как устроен быт в домах престарелых

Ситуация решающим образом зависит от персонала. Если директор радеет за бабушек и дедушек, он и весь персонал будет мотивировать, и спонсоров будет приглашать, и волонтеров позовет, и на бензин денег даст, чтобы жители интерната на экскурсию куда-нибудь на казенном автобусе съездили, и под домовый храм комнату выделит.

Полно домов, где персонал во главе с директором сильно выгорел. Зарплаты у них низкие: у нянечек по 5–8 тыс. рублей, а на них может быть до 50 лежачих стариков на двоих в смене — и ночью она может и одна быть на свой этаж. Им ничего не надо кроме как обеспечить биологическую жизнь. То есть где-то лежачую бабушку будут кормить с ложечки, всячески ее тормошить — и она встанет после перелома шейки бедра, пойдет хоть с ходунками и сохранит разум. Где-то скажут «слегла» и оставят так, а когда она уйдет в себя, скажут: «Заплохела, не подходи к ней лишний раз», — и она умрет очень скоро.

Случаев преступного стремления поскорее переправить бабушек на тот свет в государственных домах престарелых нет. В крайнем случае от этого страхует подушевое финансирование (всех угробишь — останешься на бобах) и прокурорские и прочие проверки. А вот случаев полного равнодушия — «им ничего не надо, они не в себе» — полно, притом что бабушкам очень нужны и общение, и комфорт, и личное внимание.

К счастью, это выгорание во многих случаях излечимо. Легче в маленьких домах, где беды были от бедности. На нашем счету несколько случаев превращения вонючего барака во вполне уютное место просто потому, что медсестрам вместо хлорки дали нормальные моющие средства в приличном количестве, подгузники для лежачих, дополнительные экземпляры постельного белья, перчатки. И они воспряли, потому что до того были уверены, что ни они, ни их бабули никому не нужны.

Труднее в больших домах — там и подгузников нужно много, и моющих средств, и пока с каждым из персонала по душам поговоришь (не учить чему-то, а просто поговорить по-человечески, может, у нее трое детей дома недокормленные при ее-то зарплате), много времени проходит.

Да, кое-где кто-то и подворовывает. Мы видели образцовые дома, где все идеально именно за счет бюджета. Мы никого не ловили за руку — у нас другая специализация, мы не Следственный комитет, просто сравниваем, что бывает при радеющем директоре, а что в других случаях. Впрочем, и финансирование от региона к региону разное, и здание может быть 1905-го, а может быть 1985 года постройки.

Большие дома бывают хорошими. С вниманием к лежачим, с трудовыми и творческими мастерскими, с прогулками. А бывают плохие — и большие интернаты, и маленькие, где с бабушки просят денег за помощь в помывке, денег за выход на улицу подышать, где ноги к полу липнут и т. д.

Цитата дня:
Секреты сотрудников отелей

Мы публикуем отрывок из материала National Geographic о том, чего вам никогда не расскажут сотрудники отелей о месте своей работы. Об уборке, недооцененном швейцаре и клопах.

Что скрывают сотрудники отелей, National Geographic  

Постояльцы зачастую недооценивают важность «человеческого фактора». Внимание к сотрудникам отеля чаще всего ограничивается чаевыми горничной или носильщику. Лишь немногие знают, насколько важную роль в гостиничной иерархии играет швейцар. «Вы можете получить бесплатно воду, гигиенические средства, химчистку, парковку и многое другое. Я даже могу перевести вас в номер с лучшими условиями, если вы просто меня попросите. Но все думают, что я просто открываю двери, и меня никто об этом не спрашивает», — рассказал один из участников развернувшейся в интернете дискуссии.

Кроме того, работающие в отелях люди являются отличными психологами. Они с высокой долей вероятности поймут, в каких отношениях состоит пара, то есть притворяться супругами в случае мимолетного романа смысла нет. Хорошая новость состоит в том, что гостиничный персонал это не волнует.

Номер в отеле выглядит чистым только на первый взгляд. За время, отведенное на уборку каждой комнаты, невозможно вычистить абсолютно все. Самыми грязными предметами в номерах являются пульты от телевизора или кондиционера, а также покрывала. Отельеры рекомендуют стелить простыни или полотенца на диваны и кресла: оказывается, есть постояльцы, которые садятся туда голышом. И независимо от количества звезд на вывеске гостиницы, там могут быть клопы: эти насекомые путешествуют в чемоданах клиентов, и при всех методах борьбы с ними они всегда «на шаг впереди».

Цитата дня:
Девственность, недорого

«Афиша» поговорила с теми, кто продает и покупает девственность. Как оказалось, купить «право первой ночи» проще, чем наушники на «Авито». Мы цитируем слова потенциального покупателя о причинах, ценах и обмане. 

«Серийные девственницы»: как в Москве покупают и продают невинность, Афиша-Город

Но в первый раз я занялся сексом с проституткой, в 21 год. С тех пор я стал регулярным клиентом борделей. Позже стал спрашивать у проституток, нет ли у них знакомых девственниц, готовых со мной переспать, но они в ответ только у виска крутили, мол, если нужны девственницы, ищи их в школе. Тут, кстати, они отчасти правы: многие девушки в России лишаются девственности в 15–16 лет. Найти симпатичную 18-летнюю девушку, которая бы еще к этому времени была чиста, почти невыполнимая миссия. Когда мне было года 24, я пытался подкатывать к 16–18-летним, но они все так реагировали, мол, дядя, ты, вообще-то, уже старый для нас, иди-ка ты лесом. Однажды одна добрая душа подсказала мне, что есть специализированный сайт, где девушки, готовые продать право «первой ночи», находят мужчин, которые хотели бы его купить. Я зашел на сайт и оторопел. Там, например, были такие объявления: «Доброго времени суток. Готов купить девичью невинность. Только реальные предложения, агентов не беспокоить», или «Куплю право первой ночи. О себе: спортивного телосложения, рост выше среднего, нормальная внешность, 30 лет», или «Ищу девственницу на постоянку. Готов приезжать в регион, с финансовой поддержкой». И девушки там писали: «Продам девственность за 80 тысяч рублей, СПб. По всем вопросам в личку», либо «Лишусь девственности за деньги, 17 лет, Уфа», либо «Срочно продаю девственность. Мне 18, внешность достойная. О цене договоримся», либо «Продам право первой ночи. Живу в г. Москве, вес 50 кг, рост 165 см. Вопросы пишите в личные сообщения». То есть вот так запросто, понимаете?! Даже когда наушники на «Авито» покупаешь, больше мороки. Я стал все тщательно изучать, анализировать.

Оказалось, что цена девственности по Москве варьируется от 30 до 200 тысяч рублей: чем красивее девушка, тем дороже это стоит. При этом в основном невинность продают девушки из регионов. Москвичку 50 тысячами не удивишь, а для девушки, к примеру, из Волгодонска — это огромная сумма.

В Москве есть такая практика: девушки продают девственность, к примеру, за 100–150 тысяч, а потом делают гименопластику за 12 тысяч, и снова продают, снова зашиваются и снова продают. Так некоторые накапливают на первый взнос за ипотеку. Или снимают на эти деньги квартиру. Но покупатели тоже не дураки. Если покупаешь дешево, скажем, тысяч за 30, то понятно, что точно имеешь дело с настоящей девственницей, потому что нецелесообразно делать операцию по восстановлению девственности, заморачиваться, чтобы заработать тысяч 15. А вот когда идет речь о крупной сумме, тысяч 150–200, то покупатель предварительно ведет девушку к хорошему гинекологу, чтобы тот ее проверил.

Так вот, я стал писать девушкам по объявлениям, заранее приготовил речь, как буду убеждать их в том, что все будет честно, что я не извращенец: все-таки это их первый раз, я бы на их месте меня боялся. Но меня удивило, что девушки как-то даже не задавали уточняющих вопросов на этот счет, не искали гарантий. Они просто спрашивали, согласен ли я перевести им деньги на карту до полового акта, куда нужно подъехать, ну и, собственно, все.

Первым таким моим опытом была 16-летняя девушка. Она была некрасивая, поэтому я заплатил ей всего 20 тысяч. Мы переспали, с утра я с ней расплатился, открыл дверь, она поехала домой. Вообще, я для себя решил, что если одна из девушек, с которой я вот так познакомлюсь, мне прямо понравится, то я на ней даже женюсь. Но я очень требовательный, мне необходимо, чтобы девушка была красивая, с хорошими манерами и, естественно, чтобы она была девственницей.

Цитата дня:
Как победить старение

Meduza опубликовала интервью с британским геронтологом Обри ди Греем, который утверждает, что медицина способна полностью победить старение. Мы цитируем отрывок о том, к чему приведет увеличение продолжительности жизни человека. 

«Я хочу сделать так, чтобы люди перестали болеть» Интервью биолога Обри ди Грея, изучающего проблемы старения, Meduza   

Расскажите, когда вы впервые поняли, что старение — не естественный процесс, который нужно принимать, а что-то, с чем нужно бороться?

Я не могу сказать, что понял это в какой-то момент. Я всегда это осознавал. Но годам примерно к 30 я понял, что большинство людей думает иначе. Это открытие меня поразило. Я всегда пребывал в уверенности, что это само собой разумеющееся представление. Человеческий организм — это машина, и мы улучшаем ее работу с помощью медицины, или какими-то другими способами. Мне никогда не приходило в голову, что старение — что-то особенное, и я не понимал, почему другим кажется, что к старению нужно относиться как-тоиначе.

При этом за последние двести лет продолжительность человеческой жизни выросла очень существенно. Это не означает, что человечество достигло некоего естественного предела, после которого не стоит пытаться увеличить срок эксплуатации, если развивать вашу метафору?

Смотря что вы понимаете под естественным пределом. Действительно, за последние двести лет продолжительность жизни возросла, но произошло это, главным образом, благодаря открытию и внедрению простейших, примитивных медицинских препаратов. Распространение этих лекарств позволило если не искоренить, то по крайней мере значительно сократить раннюю смертность — в первую очередь, смертность в младенчестве и детскую смертность. И это замечательно, но прогресс в области лечения болезней, связанных со старением, как вам известно, значительно менее впечатляющий.

Да, можно говорить, что продолжительность нашей жизни ограничена некими естественными рамками. В то же время само по себе наличие таких естественных границ ни о чем нам не говорит. Оно всего-навсего указывает на некое минимальное возрастное значение, после которого человек начинает стареть и в конечном счете перестает функционировать — при условии отсутствия медицинских средств. И оно ничего не говорит о том, что произойдет, если нам удастся придумать лекарства для решения этой проблемы.

К каким долгосрочным последствиям приведет увеличение продолжительности жизни?

Во-первых, увеличение продолжительности жизни не является областью моих интересов. Цель моей работы не в том, чтобы сделать так, чтобы дольше жили. Не в том, чтобы увеличивать продолжительность жизни ради увеличения продолжительности жизни. Я работаю в области здравоохранения. Мне интересно делать так, чтобы люди переставали болеть. Единственное, что отличает меня и мою исследовательскую организацию от любой другой, — это то, что мы работаем с конкретной группой заболеваний. И эта группа заболеваний настолько широка и всеобъемлюща, что если с ней справиться, возникнет побочный эффект в виде увеличения долголетия. Этот побочный эффект есть у любого лекарства — в результате любого лечения человек живет дольше. У нашего лекарства он просто будет более значительным, потому что люди станут жить не просто дольше, но значительно дольше.

В этом смысле — да, конечно, есть долгосрочные последствия. Очень многое изменится. В мире, победившем старение, не будет больных. Нам не придется тратить деньги на то, чтобы поддерживать в них жизнь. Нам не придется мириться с тем, что эти люди уже не приносят никакой пользы обществу, детям не придется жертвовать своим временем, производительностью своего труда ради ухода за старыми и больными родителями.

Цитата дня:
Новая Москва, которой нет

16 октября прошел Московский урбанистический форум, на котором с жаром обсуждалось, почему проект Новой Москвы провалился. Мы цитируем слова историка архитектуры Григория Ревзина о том, какой должна была стать Новая Москва после присоединения и почему реальность не совпала с ожиданиями.

Специалисты о проекте «Новая Москва»: Медведевский эксперимент провалился, «Стрелка» 

Григорий Резвин: «2012 год, Медведев, когда присоединяется Новая Москва, говорит: «Новые районы столицы не должны быть просто спальными безликими кварталами. Таких у нас и в стране, к сожалению, и в Москве хватает. Предполагается рассмотреть вопрос о полном запрете строительства жилья по старым технологиям. Необходимо подключить к проектированию ведущие архитектурные мировые компании. Новые территории должны застраиваться в основном малоэтажными зданиями по современным европейским нормам». С такими словами Новая Москва была присоединена к Москве. Идея заключалась в том, что Новая Москва — это модернизационный механизм для создания новой России. Там должна быть новая система расселения, по сути, европейская субурбия. Можно это назвать городом-садом или как-то еще: там должны быть инновационные бизнесы, по сути, новое государственное управление, новые финансы, новые университеты, новая наука. Новая страна, которую мы возьмем и построим под Москвой.

Из этого не удалось сделать ничего. На сегодняшний день мы не видим малоэтажного строительства этих самых субурбий. Оно есть, но составляет порядка 5% от общего строительства в Новой Москве. Что касается инновационных функций, есть некоторая проблема. Хотя Сколково формально входит в Новую Москву, реально Сколково выступает скорее как конкурент Новой Москвы. Поэтому, как только в Новой Москве заводится какая-то инновационная функция, ее через некоторое время Сколково перетягивает к себе. Последнее, что мы видели, это переход туда медицинского кластера, который теперь будет строиться в Сколково.

Почему это провалилось? Конечно, весь идеалистический замысел новой страны, который был у Медведева, ушел вместе с Медведевым. Понятно, что есть политическая воля. Но, помимо этого, есть и куда более банальные сюжеты. То, что мы вчера предварительно обсуждали с Маратом Шакирзяновичем [Хуснуллиным], это конкуренция между Москвой и Московской областью. Вообще, это выглядит довольно абсурдно. Надо понимать, что Московская область как конкурент — это все равно что торговый киоск, который конкурирует с супермаркетом. Бюджет очень маленький, гораздо меньше управленческие возможности, несравнимые субъекты экономической активности. Но тем не менее, поскольку территория — ее новый ресурс, Московская область навязала Новой Москве повестку для конкуренции. Это довольно странно. Вроде, Москва должна была ей навязать, но нет, произошло наоборот».

Цитата дня:
Как соцсети помогают преодолеть болезнь

«Такие Дела», информационный портал благотворительного фонда «Нужна Помощь», запустил цикл материалов об онкобольных женщинах. Вторая часть цикла посвящена Татьяне Бельковой ― блогеру и кондитеру из Москвы. Мы цитируем отрывок о том, как социальные сети и поддержка незнакомых людей помогает бороться с болезнью. 

Как пережить рак груди. Часть 2., «Такие Дела» 

«Такие Дела», информационный портал благотворительного фонда «Нужна Помощь», запустил цикл материалов об онкобольных женщинах. Вторая часть цикла посвящена Татьяне Бельковой ― блогеру и кондитеру из Москвы. Мы цитируем отрывок о том, как социальные сети и поддержка незнакомых людей помогает бороться с болезнью.

До болезни у меня было две тысячи подписчиков. Сейчас их 34 тысячи. Мои подписчики очень помогли мне. Совершенно незнакомые люди приезжали и привозили детям одежду, игрушки. Летом одна подписчица подарила мне путевку на море в Турцию. Другие помогли организовать сыну день рождения. Потом благотворительный фонд «Луч света» нашел меня через блог и отправил с детьми в Египет. Так что, как ни странно, можно сказать, что благодаря болезни первый раз у моих детей была мама все лето. Пускай иногда я не могла встать с кровати, но я была с ними. За лето руки более-менее пришли в норму, почти отросли брови и ресницы. Теперь я работаю на двух работах — пеку и занимаюсь косметикой. Меня бесплатно обслуживают в салоне красоты, которым тоже владеет моя подписчица.

Во время лечения я организовала клуб «Искусство жить» — для тех, кто утратил вкус к жизни. Я назначаю в блоге время и место встречи, и приходят все желающие. Мы делимся друг с другом любыми переживаниями, — срабатывает синдром попутчика, ведь мы случайные, незнакомые люди и можем больше никогда не увидеться. К тому же это повод нарядиться и выйти из дома. А это лучшая терапия.

Рак — это игра со смертью. Люди читают блогеров, которые пишут про онкологию, по разным причинам. Кому-то приятно смотреть, как я справляюсь, — они идут ко мне за позитивом. А некоторые хотели бы видеть того, кому хуже, чем им. Такие приходят посмотреть, как мы умираем. Но мне не хуже, чем им. Когда пошла волна перепостов, что я собираю деньги на лечение, у сына Пети начались сложности в школе, — его несколько раз били. Пришлось ходить к директору и писать родителям Петиных одноклассников. В последний раз я прямо сказала: «Если вы не разберетесь со своими детьми и такое еще раз повторится, я просто выложу ваши имена в сеть. Имейте в виду, у меня много подписчиков. Хотите популярности — пожалуйста». Вроде все поутихло, и родители пообещали поговорить со своими детьми. Кто-то в блоге принялся считать мои доходы от тортов. Стали отмечать, почему это я сижу в кафе, а не дома, зачем я купила ребенку обувь за три тысячи рублей. Кого-то беспокоило, что я «девочка хорошо одетая с дорогим телефоном», — и не важно, что мне этот телефон подарили. Я стала вести себя аккуратнее, убрала из сети номера машины, пишу о месте, где я была, только после того, как оттуда уеду. И перестала писать про личную жизнь. Кого-то раздражает, что я трудолюбивая, что я хорошо чувствую себя одна и не ищу мужской кошелек. Кто-то завидует моей популярности. Но все-таки позитива от блога я получаю больше. Людям нравится, что я мама троих детей, я одна, я болею — и я не отчаиваюсь. Недавно, одна мама написала, что, глядя на меня, решилась рожать третьего.