Фильм дня: «Офсайд»

Offside
Джафар Панахи
2006, Иран
1 час 33 минуты
В ролях: Сима Мобарак-Шахи, Шайесте Ирани, Айда Садеги, Гольназ Фармани, Мохаммад Хэйр-Абади

Фильм дня: «Счастливые дни»

Алексей Балабанов
1991, СССР
1 час 21 минута
В ролях: Виктор Сухоруков, Анжелика Неволина, Евгений Меркурьев, Николай Лавров

Великовозрастного ребенка выпускают из некоего медицинского учреждения во взрослую жизнь, в полувымерший город, когда-то бывший Петербургом. На кладбищах там можно встретить гораздо больше прогуливающихся людей, чем на улицах. Улицы рассекает трамвай номер 6666. Герой селится напротив дома номер 13. Имени у героя нет, поэтому новые знакомые видят в нем того, кого хотели бы видеть. Один из них, правда, не видит вообще — он слепой, который в детстве слишком боялся темноты. Другая оказывается проституткой, видимо, потому что осталась единственной на весь город красивой женщиной.    
  
Первый полнометражный фильм Балабанова, снятый на студии Алексея Германа, во многом закрывает целое направление отечественного кино — ленинградскую школу, окончательно сдувшуюся к началу 1990-х. Но одновременно с этим он становится ключом к миру режиссера, практически в одиночку искупавшего отсутствие в стране каких бы то ни было школ, направлений, да и просто хороших фильмов.

Все это мы будем, в той или иной форме, наблюдать в последующих 13-ти балабановских картинах: хлесткие односложные фразы, обостренное чувство несправедливости, обезлюдевший Петербург, проезды под музыку, звон трамваев, Виктор, наконец, Сухоруков. Впрочем, это дело если не киноведов, то самодуров — разбирать чужую вселенную на элементы, как и пытаться разъяснить вселенную этого конкретного фильма, составленного из элементов бесконечно повторяющихся, рифмующихся, соединяющихся друг с другом во всевозможных вариациях. 

Удивительно, что этот до неприличия эстетский, но парадоксальным образом самый личный фильм Балабанова (начинается и заканчивается он детским рисунком с подписью «Это я») оказывается еще одной из самых адекватных экранизаций Беккета. Точно пойманный образ главного героя, сознание которого упорно продолжает работать в узких рамках заданного мира, плюс абсолютно беккетовское мироощущение, согласно которому высшей наградой является небытие. «Вы мешаете мне ноги протянуть» — таким нехитрым каламбуром начнется (естественно, на кладбище) абсурдистская любовная линия. Когда же наконец прояснится, что любви не бывает, идти некуда, а детства больше нет, герой закроет за собой последнюю дверь и счастливые дни закончатся. 

Фильм дня:
«Статуи тоже умирают»

Les statues meurent aussi
Крис Маркер, Ален Рене
1953, Франция
29 минут
документальный

Фильм-эссе о природе, назначении и смерти искусства, о том, что диалог культур представляет собой уничтожение одной культуры другой, о времени, которое разрушает все, и о человеке, который разрушает все еще быстрее. 

Фильм дня: «Ё...ный стыд»

A Dirty Shame
Джон Уотерс
2004, США
1 час 25 минут
В ролях: Джонни Ноксвилл, Трейси Ульман, Сельма Блэр, Крис Айзек

Джон Уотерс, самый независимый режиссер всех времен («Женские проблемы», «Розовые фламинго»), ушел на покой и теперь только вспоминает минувшие дни. Лучшие годы у него и правда позади — эра, когда он снимал на камеру «Супер 8» гимны ублюдкам всех мастей с великаншей-трансвеститом Дивайн в главной роли, прошла. После безвременной кончины Дивайн Уотерс как-то сдулся, сделал «Плаксу» с Джонни Деппом и «Безумного Сесила Б». Но напоследок все-таки выстрелил очередным шедевром.

В маленький американский городок приезжает мутный тип по имени Рэй-Рэй (Джонни Ноксвилл из «Чудаков»), который тут же начинает собирать клуб извращенцев. В нем — пожиратель дерьма, тетка, которая любит себя мазать едой, полицейский, который носит подгузники, байкеры-геи. Вместе они, по идее Рэй-Рэя, должны открыть новый путь к оргазму. Одновременно в городке начинается кампания по борьбе с извращениями, которую возглавляет теща одной из участниц секты: ее члены ходят с плакатами «Мы бесполые!» и ведут душеспасительные беседы с обывателями.

Естественно, картину ни в какой прокат никто не выпустил, ей досталась участь DVD-хита. Но величия творческого завещания Уотерса это не отменяет — в «Стыде» есть вся его фирменная красота: феноменальный текст, который произносят персонажи (например, частушка «Мы мохнаты, мы ворсисты, мы — гомосексуалисты», низкий поклон переводчику), совершенное отсутствие тормозов (извращенцами или бесполыми тут становятся, получив сотрясение мозга), ну и, наконец, элегантность, с которой разрешается конфликт бесполых и развратников — поучительно и злободневно.

Фильм дня: «Контактные листы агентства Magnum»

Джанлуиджи Атторре, Марио Палоски
2013, Италия
10 серий

Ги Ле Керреку было нелегко смотреть фильмы: внутренняя программа, вмонтированная природой в его голову, постоянно снимала с изображения мысленные скриншоты. Пока Ле Керрек анализировал качество картинки, сюжет фильма убегал вперед. Непросто приходилось ему и с семейными альбомами — родители не считали нужными ставить снимки в хронологическом порядке, и малышу приходилось постоянно менять местами бабушек с прабабушками. Зацикленность на хронологии и болезненное чувство уходящего момента могли превратиться в диагноз, но превратились в профессию. Ле Керрек стал фотографом, более того, фотографом «Магнума» — легендарного фотоагентства, названного в честь бутылки шампанского. За время работы там он научился превращать в изображение все в этом мире: запахи и погоду, шорохи и джаз. Джаз — особенно. Своего любимого джазмена Майлза Дэвиса он снимал 12 раз, и каждый раз перезаряжал пленку с закрытыми глазами, потому что не хотел видеть того, что не мог снять. Сейчас пожилой Ле Керрек рассказывает своим последователям, как с помощью фотографии соблазнить девушку, заработать денег и остановить время.
Этот чудаковатый седовласый француз — один из героев итальянского документального сериала 2013 года «Контактные листы агентства Магнум». Каждая серия — путешествие в мир визуального чутья одного из легендарных фотографов. Посмотрев все 10 серий, начинаешь тоже скриншотить все выдающееся, что попадается на глаза, настраивать баланс белого по кусту черемухи и заклинать солнце выглянуть еще раз, чтобы тень от чугунного заборчика легла на асфальт так же удачно, как минуту назад.

Смотрите документальный сериал
«Контактные листы агентства Магнум»
на телеканале и сайте 24_DOC 

Фильм дня:
«Тучи над Борском»

Ваcилий Ордынский

1960, СССР

1 час 21 минута

В ролях: Инна Гулая, Роман Хомятов, Владимир Ивашов, Наталья Антонова, Инна Чурикова, Никита Михалков

Лучшие советские сценаристы Семен Лунгин (отец режиссера Лунгина и муж переводчицы «Карлсона») и Илья Нусинов сочинили панк-манифест «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» и декадентский гимн гнили «Агония». Да много чего сочинили. Но поистине великая вещь у них одна, опередившая и преодолевшая время. В 1960 году, когда о религиозных хоррорах еще не смели думать, Полански и в голову бы не пришел «Ребенок Розмари», а «Плетеным человеком» не пахло, Лунгин-Нусинов создали эталон жанра в чистейшем виде. А незаслуженно оставшийся в тени истории кино Василий Ордынский превратил его в графичную поэму.

Молодая учительница приезжает в провинциальный городок, где ей выдают классное руководство. Ученики — ничего себе, но среди них имеется милая девчушка, к несчастью своему влюбившаяся в одноклассника-члена тоталитарной религиозной секты. Ну и за душу барышни начинают сражаться ответственные общественники и вылезшие из болота дремучие богомольцы. Тут великолепно все без исключения. Да, на такие высоты разговор про жуть русской провинции никогда уже так и не поднялся. Финальная сцена — шедевр экспрессионизма. Комсомольское собрание рифмуют с радением дремучего братства, тени пляшут, жуткие хари мелькают как в калейдоскопе, провинциальные упыри распинают девственницу в покосившемся амбаре.

Ну и так, в качестве бесплатного довеска: «Тучи» знаменательны еще и тем, что в них хором дебютировали будущие монументальнейшие из актеров, маленькие Михалков и Чурикова. Первый имеет даже маленький бенефис — очень символичный. Играет школьника, которому поручили на капустнике сыграть продажного и алчного попа, торгующего свечками и просвирами.