Фильм дня: «Лестница Иакова»

Jacob's Ladder
Эдриан Лайн
1990
США
1 час 53 минуты
В ролях: Тим Роббинс, Элизабет Пенья, Дэнни Айелло, Винг Реймз, Эрик Ла Салль

Получив ранение во Вьетнаме, Джейкоб Сингер возвращается в Нью-Йорк. Для него война закончилась, но покой длится недолго: Сингер все больше вязнет в воспоминаниях об обстоятельствах своего ранения и о погибшем еще до войны сыне Гейбе. Воспоминания постепенно оборачиваются галлюцинациями, и Сингер уже не способен понять, где заканчивается реальность и начинается кошмар. Вскоре, к еще большему своему ужасу, Сингер понимает, что от схожих видений страдают и его бывшие сослуживцы.

Эдриан Лайн, режиссер «9 1/2 недель» и «Рокового влечения», ко всеобщему удивлению, выдал один из лучших мистических триллеров 90-х. То, что вначале выглядит как хрестоматийное последствие бесчеловечных военных экспериментов, постепенно превращается в сомнамбулическое шествие по кругам ада, причем ад выглядит куда более реально, чем абстрактное психическое расстройство. 
В общем, гнетущая монотонность атмосферы и растерянное лицо Тима Роббинса (в этом он мастер) делают свое дело: «Лестницу Иакова» не стоит смотреть, если вы серьезно задумываетесь о самоубийстве.

Фильм дня:
«Рок-н-ролльный кошмар»

Rock 'n' Roll Nightmare
Джон Фазано
1987
Канада
1 час 23 минуты
В ролях: Джон Микл Тор, Джиллиан Пери, Фрэнк Дитц и прочие неизвестные 

Канадская группа патлатых металлистов приезжает на богом забытую ферму, чтобы записать материал для нового, по их мнению мультиплатинового, альбома. Около четверти фильма коллектив с названием, прости господи, «Тритоны» трясет головами в старом сарае, пилит на гитарах что-то совсем непотребное и литрами поглощает «Кока-колу», изредка прерываясь на бестолковый секс в стиле второй половины 80-х. И все это вполне могло бы быть документальным фильмом про выходные группы Metallica, если бы не одно «но» – где-то в этой канадской глуши притаился сам Сатана с небольшим отрядом демонов из ада.

«Рок-н-ролльный кошмар», также известный как «Граница ада», это даже не фильм, а искрометный бенефис канадского музыканта Джона Микла Тора, фронтмена группы Thor. Об этом коллективе вряд ли слышали даже пузатые мужики в футболках Meat Loaf, которые дрожащими пальцами перебирают пыльные пластинки Jethro Tull в рок-магазине «У дяди Бори».

«… кошмар» сняли всего за неделю, при бюджете, равном стоимости подержанного минивэна, на котором герои фильма едут на злополучную ферму; актерский состав набрали из немногочисленных друзей режиссера Джона Фазано, а главный герой в исполнении Тора за 30 минут экранного времени сменил больше нарядов, чем Колин Ферт за шесть серий «Гордости и предубеждения». Отдельного упоминания заслуживает актерская игра Джона Тора – нет в мире другого человека, который мог бы так убедительно выпучить глаза, стоя перед лицом самого Люцифера в одних шипастых кожаных трусах. Так что если у вас есть свободные 83 минуты, которые вам не жалко потратить на нечто совершенно запредельное,  «Рок-н-ролльный кошмар» — ваш выбор.

* Пользователю по имени Дмитрий Короп большое человеческое спасибо за отличную рекомендацию.

Фильм дня:
«Жизнь в забвении»

Независимый фильм режиссера Тома ДиЧилло о том, как режиссер Ник Рив пытается снять независимый фильм. Съемки как съемки: актеры, которым полагается изображать влюбленных, поссорились после перепиха, оператора бросила девушка, ассистент по фокусу зевает, звуковик тычет микрофоном в кадр, лопается лампа, самовозгорается дымовая машина, лишь режиссер стоически служит своей странноватой музе, но и сам вскоре становится заложником личных обстоятельств.

Том ДиЧилло подрабатывал оператором у Джармуша (в ранние годы последнего), затем снял дебютный малобюджетный фильм «Джонни-замша» с Брэдом Питтом, по мотивам съемок которого и была придумана «Жизнь в забвении». Оттуда — из собственного горького опыта — и единственная звезда, самовлюбленно раздумывающая над ролью, и сплетни, переходящие в ссоры, и начинающий режиссер с идиотской прической, у которого вот-вот все повалится из рук. Достается и столь же независимым, но более удачливым коллегам по цеху: сцена сна снимается в красной комнате, где к героине является карлик, который, увы, никак не может рассмеяться. Его можно понять: «Тебе что, снятся карлики? Ты знаешь кого-нибудь, кому снились карлики? Даже карликам, мать твою, карлики не снятся!».

Но перед нами, слава богу, не узкоспециальная сатира, а очень смешной фильм о том, что такое кино. Точнее, фильм о том, что такое фильм. А фильм – это случайный результат взаимодействия нескольких, по большей части не очень умных людей, которые пришли в это замкнутое пространство каждый со своими драмами, бессонницами, бытовыми проблемами и похмельями. Это род занятий, исключающий вдохновение, а уж тем более независимость («независимый фильм» — ха-ха, здесь ты зависишь не от страшных продюсеров, а от идиота, не способного справиться с дымовой машиной). И когда режиссер в своих грезах добьется признания, он, наконец, радостно пошлет всех на х&*, помахивая золотой статуэткой.

Фильм дня: «Панцирь»

Игорь Алимпиев
1990
СССР
1 час 31 минута
В ролях: Петр Кожевников, Александр Спорыхин, Сергей Добротворский, Юрий Стоянов, Ольга Самошина              

Каждому, кто способен произносить с серьезным лицом слово «чернуха», стоит пересмотреть этот фильм. Ровно то же будет полезно сделать любому жителю столицы, желающему развеять тоску на берегах Невы. Мгновенно отбивает желание жить и умирать на Васильевском острове.

«Панцирь» — набор черно-белых слепков кошмара, «600 секунд» глазами эстета. Вялое тельце топчут сапогами на полу Пассажа, в финале красиво взрывается голова. Мусора прессуют дубинками интеля в шапке-пидорке. Дедушка впадает в маразм и не узнает сына. Белоснежные ячейки колумбария спокойно взирают на уродов и людей. На фоне всех этих радостей даже играющий на скрипочке дядя у метро «Канал Грибоедова» выглядит посланцем мирового хаоса, а городская богема поет под гитару, как будто сидит верхом на метеорите, что летит на Челябинск. Речи нет — это звалось «ленинградской школой». Слепок реальности, да — эффект прогулки с бодуна по Кузнечному рынку.

Игорь Алимпиев снял фильм про смерть всеобщую и единовременную — и лучшего тлена с безнадежностью ни один фильтр не сочинил. «Панцирь» сравнивали с «Небом над Берлином» — тут тоже есть ангелы. Разница между Бруно Ганцем и алимпиевским златокудрышем — примерно как между Фридрихсхайном и станцией метро «Проспект Просвещения». Вместо мыслей — рвотные позывы. Вместо Ника Кейва — лидер группы «Санкт-Петербург» (характерно, да). Кошмары демонстрируются в стиле «новинки из прозекторской» — спокойненько, обстоятельно. Под «слепком реальности» стоит понимать посмертную маску — на прощание гнилую империю щелкнули. Получилось страшно.

Ну и да, для тех, кто ценит: когда алкашня поет под гитару, среди прочих выделяется такой тип, который снимает боты и давай плясать на столе. Это отец русской кинокритики Сергей Добротворский, познакомьтесь. А по соседству молча курит Юрий Стоянов из «Городка». Сырой слепок реальности, говорим же.

Фильм дня: «Мутанты»

Mimic
Гильермо дель Торо
1997
США
1 час 45 минут
В ролях: Мира Сорвино, Джош Бролин, Джереми Нортэм

Давным-давно, когда Гильермо дель Торо еще не трепал публике нервы «Хоббитами» и «Тихоокеанским рубежом», мексиканский мастер страшилок снял самый правдивый на свете ужастик. С идеальным сочетанием фантастики и реальности, социального пафоса и простого, но прекрасного трюкачества.

Мексиканскому чуваку, который только дебютировал на телевидении парой серий «Баек из склепа», Боб Вайнштейн выдал сюжет про поселившихся в метро тараканов-мутантов. Трэшак снимаешь? Ну вот, снимай! Дель Торо оказался не таким простым деревенским пареньком.

Так нагло простенький жанр для создания визионерского полотна никто не использовал. Именно на «Мутантах» стало ясно, что он умеет превращать заурядные страшилки в готические новеллы. Переписывать Агнию Барто языком Мамлеева. И тут становится понятно: на одной поляне с Толкиеном этому проводнику в преисподнюю делать нечего.

В «Мутантах» есть все (или почти все) фирменные дельторовские штучки — мальчик-проводник в иной мир, огненный мистицизм, любовь к уходящим вдаль тоннелям, лабиринтам и норам. Прямой, как трость инвалида, сюжет оброс веточками, получилась история «ух, захватывает дух». Простенькое оформление готической новеллы про «ужасы нашего метро» обернулось визуальной симфонией, где из мрака вылезает нечисть, в пробирках копошатся хищники всех форматов, а неблагополучных подростков потрошат в лапшу самым красивым образом.

Не было бы этого борзого разрыва шаблона — не было бы и «Хребта дьявола» с  «Лабиринтом фавна». Отсюда начинается такой дель Торо, которого все, имеющие глаза, любят. И которого с тех самых пор ждут, хотя надежды остается все меньше.

Фильм дня: «Кошмар Дарвина»

Darwin’s Nightmare
Хьюберт Саупер
2004
Австрия, Франция, Бельгия, Германия
1 час 50 минут

В озере Виктория нильский окунь пожирает все живое, а живущих вокруг людей, в свою очередь, пожирают голод, СПИД и нищета. Дважды в день на местный аэродром садится старый «Илюшин», чтобы выгрузить оружие из Европы и до отказа забить грузовой отсек свежим филе хищной рыбы, оставляя местным жителям на съедение лишь гниющие головы и требуху. Взлетающие самолеты перегружены настолько, что часто падают в это же озеро, куда в 60-е неизвестные запустили нильского окуня, чтобы тот сожрал все живое.

Где-то неподалеку живет чернокожая красавица Элиза, похожая на молодую Наоми Кэмпбелл. Элиза мечтает изучать компьютеры, у нее горящие глаза и большие надежды, но по необъяснимому замыслу судьбы она должна продавать себя украинским пилотам за $10, чтобы потом погибнуть в самом расцвете сил от рук неизвестного австралийца. Танзанийцы говорят, что «бедность – это дьявольский круг» – рождаясь бедным, ты бедным же и умрешь, и Элиза с самого рождения была обречена стать частью этого беспросветного кошмара. На фоне ужаса, тянущегося до самого горизонта, уже сам факт существования жизни становится чем-то магическим. И именно поэтому все герои фильма словно сияют гипнотическим светом: будь то  Элиза или ночной сторож с дьявольской улыбкой, за доллар отстреливающий из лука отравленными стрелами воров, которые пытаются пробраться на территорию ихтиологического института. Все их существование, сведенное к выживанию, переполнено трагической красотой. И при взгляде на все это вспоминаются слова главного героя «Гуммо»: «Жизнь прекрасна. Без нее ты был бы мертв».

Смотрите «Кошмар Дарвина» на канале 24_DOC и на сайте www.24doc.ru .