Фильм дня: «Настасья»

Nastazja
Анджей Вайда
1994
Польша, Япония
1 час 39 минут
В ролях: Тамасабуро Бандо и Тошиюки Нагашима

Князь Лев Николаевич заходит в нумер к близкому приятелю своему, Парфену Рогожину. Через всю комнату здесь протянута тяжелая занавеска, под потолком жужжит невидимая муха. «Где же Настасья Филипповна?» – спросит по-японски князь Мышкин, символически постучав по столу. Настасья Филипповна уже давно лежит убитая, а перед нами разыгрывается последняя глава «Идиота» Достоевского. Под звуки поезда мы переносимся в воспоминания двух героев этой истории, иначе говоря, в самое начало романа.

«Настасья» – киноверсия одноименного спектакля Анджея Вайды, в котором роли Мышкина и Настасьи Филипповны исполнял известный актер-оннагата* Тамасабуро Бандо. Поскольку Вайда умело конструировал и театральное, и кинематографическое пространство, перед нами еще и идеальный учебник по превращению одного искусства в другое. Это ни в коем случае не фильм-кабуки, как пишут на некоторых кинопорталах. Фильма-кабуки просто не может быть в природе – у кино и японского театра слишком разный набор условностей. Мышкин-Настасья нужен здесь для того, чтобы подчеркнуть драму главного героя этой истории, Парфена Рогожина, мужика, зажатого между двух любимых, по-разному идеальных людей. Этот выполненный в форме диалога любовный треугольник лучше всех многочисленных попыток сохранить на экране «дух Достоевского» передает смысл романа. Ведь для этого нужно сохранить культурную и эмоциональную дистанцию, и лучше всего это получилось у японцев – в «Идиоте» Куросавы и здесь**. 

* амплуа театра кабуки: исполнители мужского пола, играющие роли женщин
** ну да, хотя режиссер и поляк

Фильм дня: «Отчуждение»

Uzak
Нури Бильге Джейлан
2002, Турция
1 час 50 минут
В главных ролях: Муззаффер Оздемир и Эмин Топрак

Завсегдатай Каннского фестиваля Нури Бильге Джейлан в этом году наконец дождался своей Золотой пальмовой ветви. До этого он выигрывал в Каннах все, кроме главной награды, и за это Джейлана не единожды называли конъюнктурщиком. Отечественные критики и на этот раз остались недовольны решением жюри, среди прочего окрестив новый фильм Нури Бильге пособием «Как победить на фестивале». Пусть так, пусть турок подражает Тарковскому и всю жизнь снимает один фильм, новая часть которого (хронометражом более трех часов) рискует оказаться серьезным испытанием даже для самых терпеливых. Как бы то ни было, человеку, снявшему «Отчуждение», это можно простить.

Юсуф покидает родную деревню и в поисках работы отправляется в Стамбул. Его привечает двоюродный брат Махмуд, профессиональный фотограф, альтер-эго режиссера. Диалог между ними не клеится, слишком уж разные люди: один — полуграмотный простачок, которого мотает по жизни, другой — интеллигент, променявший идеалы на спокойную жизнь. Конечно, прежде всего, «Отчуждение» — фильм о том, как далеки друг от друга люди, но за турецким словечком uzak кроется пространная категория бытия.

Джейлан снимает о том, как мы отдаляемся от осознания самих себя, от решения своих проблем, утрачиваем контроль над собственной жизнью. Это самокритичный фильм, который становится универсальным, благодаря изрядной доле иронии, которой режиссер разбавляет действие, апатичное настолько, что когда герои Джейлана стоят в подъезде, там выключается свет, потому что датчику движения не на что реагировать. Скучный как жизнь, смешной как анекдот, красивый и безжизненный как натюрморт — таково «Отчуждение», главный фильм Нури Бильге Джейлана.

Фильм дня: «Кино и смерть»

Das Kino und der Tod
Хартмут Битомски
Германия, 1991
46 минут
документальный

Важная для «молодого немецкого кино» фигура, режиссер-киноман Хартмут Битомски анализирует сцены убийств в мировом кинематографе. Листает скриншоты, попыхивает сигаретой, отвечает на любимые для того поколения вопросы: «Что такое кино?» и «Что такое смерть?».
В этом романтическом исследовании принципиально не использовано ни одного фрагмента из рассматриваемых фильмов. Напряжение нагнетается перелистыванием стоп-кадров и безэмоциональным всеведущим закадровым голосом. Смерть, лишенная динамики. Фотография как посмертная маска. Впрочем, все эти многочисленные отсылки к Ролану Барту убедительнее звучат из первых уст. Ну а для нас, простых смертных, это редкий удачный пример превращения кино в хорошую литературу.  

Фильм дня: «Милана»

Мадина Мустафина
Россия, 2011
57 минут
документальный

Первые пять минут фильма мы наблюдаем, как девочка идет в гости к своей подружке Милане: «А вы в коттедже живете, да?». Через метров 200: «А, я поняла, вы в квартире живете». Еще через 200 метров Милана вдруг свернет с тропы и выяснится, что живет она не в квартире и не в коттедже, а вот в этих самых кустах вместе с мамой, папой и их собутыльниками. «Ужасно», – только и пробормочет Миланина подружка. Больше в фильме она не появится.

На этом моменте комфортолюбивый зритель тоже наверняка ограничится восклицанием «Ужасно!» и оставит фильм от греха подальше. Мы привыкли оправдывать душевную леность повышенной впечатлительностью, а чтобы разглядеть в этих декорациях безыскусную трогательную историю любви семилетней девочки к своей чудо-юдо-матери все-таки требуется определенное зрительское усилие. Тем не менее, кино это подчас даже лирическое — естественно, благодаря главной героине, вместе с которой начинаешь воспринимать любовь, ссоры, радости и страхи в отрыве от страшного-страшного быта. Даже когда люди вокруг тебя в основном пьют, бьют, а иногда и вешаются, все равно детство – самое счастливое время. И только потом среда берет свое.

Фильм дня: «Зловещие близнецы»

Twins of Evil
Джон Хаф
Великобритания, 1971
1 час 27 минут
В ролях: Питер Кашинг, Мэдлин Коллинсон, Мэри Коллинсон.

Рубеж 60-х-70-х — золотой век великой студии «Хаммер», лучшего, что случилось с британским кино за долгое-долгое время. До сих пор других эталонов хоррора не нарисовалось: дальше Кристофера Ли в трактовке «Дракулы» никто не продвинулся, да и лучшего Виктора Франкенштейна, чем Питер Кашинг, не было и нет. Но главным шедевром студии остаются истеричные «Близнецы», ода сумрачности и религиозному экстазу.
 
Тот же Кашинг здесь — охотник на ведьм, одновременно Ван Хельсинг и Торквемада. Уже любопытно. Как и надлежит борцу с темными силами, он решил вступить в схватку с вампиром, а тот, в свою очередь, положил глаз на его милых племянниц-близняшек. Задумал превратить их в вампиров. Но руки дошли только до одной.
 
Если уж говорить про эталоны, «Близнецы» — это как раз образец того, как сплав разных традиций, сюжетов и канонов образует хитрую, сложносочиненную историю. Где тут враг, а где друг? Кто ведьма, а кто праведница? Кто тут вампир, а у кого просто прикус неправильный? 

Фильм дня: «Девочки-драконы»

Dragon Girls
Иниго Вестмайер
2012, Германия
1 час 30 минут
документальный

Девятилетняя Ксин Ченси — одна из 26 тысяч учениц шаолиньской школы кунг-фу. Поначалу она, как и многие, считала, что при помощи боевых искусств можно научиться летать, верила в ручных драконов и каждый месяц получала от родителей посылку с гостинцами. Теперь она выросла и узнала, что в Китае родители работают так много, что не в состоянии заботиться о своих детях, в драконов верят одни идиоты, а начать летать можно только после выпускного, до которого ей придется пережить непрерывные тренировки и дисциплинарные побои палками – все для того, чтобы занять свое место на школьной площади среди тысяч других девочек в красных костюмах, синхронно выполняющих приемы кунг-фу.
«Девочки-драконы» завораживают своими масштабами – за каждым из тысячи учеников стоит драматическая история потери семьи и дома, философская притча обретения призвания, эпическая повесть о восхождении героя и просто человеческий рассказ о боли, которую каждому из них пришлось пережить, чтобы освоить это древнее боевое искусство. Все вместе они каждый день преодолевают себя, чтобы еще на шаг приблизиться к совершенству, во имя которого они уже принесли столько жертв. И глядя на их непрерывные подвиги задаешься вопросом, действительно ли наши ординарные личные истории так важны или же в жизни есть нечто большее.
Смотрите фильм «Девочки-драконы» в рамках спецпроекта «Взрослые дети» на канале 24_DOC и сайте www.24doc.ru.