Цитата дня:
Пятки к затылку

В сегодняшней России борьба с коррупцией воспринимается в первую очередь как удел «внесистемных» оппозиционеров — на все усилия властей в этой области общество смотрит как минимум с недоверием. Тем не менее на протяжении всей истории человечества государства пытались если не победить, то хотя бы обуздать взяточничество. Выпускающий редактор Slon Magazine Петр Бологов сделал обзор истории борьбы с коррупцией от Вавилонского царства до наших дней. Мы публикуем отрывок из этой статьи, посвященный мздоимству в Средние века.

От Вавилона до Сингапура: в каком круге ада должны гореть коррупционеры, Slon.ru 

«В средневековой Европе за крупные финансовые махинации тоже частенько сдирали кожу (вспомним Камбиза). В Швеции в Средние века судье, уличенному во взятке, отрубали кисть руки, однако с работы при этом не выгоняли. На Руси по приказу Ивана Грозного дьяка, который соблазнился взяткой в виде гуся, набитого серебряными монетами, четвертовали. При Иване, кстати, была принята Судная грамота, которая устанавливала санкции в виде смертной казни за получение взятки судебными чиновниками местного земского управления. «А учнут злюбленные судьи судити не прямо, по посулам, а доведут на них то, и излюбленных судей в том казнити смертною казнью. А животы их велети имати да отдавати тем людям, кто на них донесет», – гласила грамота.

Петр I, несмотря на то что мздоимство его приближенных, например Александра Меньшикова, не ведало границ, тем не менее коррупционеров преследовал. При случае. В 1721 году за взяточничество повесили сибирского губернатора князя Гагарина. Потом его труп для пущего назидания несколько раз перевешивали в разных местах Петербурга.

В разное время, что на Руси, что в странах Западной Европы или Востока, взяточников, казнокрадов, фальшивомонетчиков четвертовали, вешали на дыбу, сжигали заживо, отрубали конечности, топили или варили в кипящем масле, как это делал китайский император Цинь Шихуанди. Не спасали даже высокие титулы. Как было сказано в «Ясе» – своде законов Чингисхана, «за попытку уклониться от наказания под предлогом знатности, возраста или чина полагается смерть». Уж какая – не важно, вполне можно было обойтись простым переломом позвоночника, прижав пятки обвиняемого к его затылку».

Цитата дня:
защита верующих от Вагнера

История с «Тангейзером» подошла к логическому концу — директор Новосибирского театра Борис Мездрич уволен, на его место назначен «банановый король» Владимир Кехман. Кинокритик Антон Долин написал для «Афиши-Воздух» колонку, в которой осмыслил происшедшее. Мы публикуем отрывок этого текста, посвященный самой опере и фигуре ее автора, Рихарда Вагнера.

Дело «Тангейзера» Право на Вагнера: почему немецкий композитор гордился бы российским скандалом, «Афиша-Воздух»

Особая история с Вагнером. Вот в Израиле его, говорят, не исполняют ни за что. Не будем входить в сложную дискуссию о том, действительно ли без трактата «О еврействе в музыке» не была бы написана «Майн кампф» и не состоялся бы холокост, а также задаваться дурацким вопросом о том, поддержал ли бы лично Вагнер газовые камеры. Однако учтем: личностью неблагонадежной великий композитор был и при жизни. На перечисление всех его проступков — от революционно-подрывной деятельности до растраты бюджета целого государства (банальный адюльтер не в счет) — ушел не один том биографической литературы. Ну и по поводу чувств верующих: вообще-то стоит помнить, что главным фанатом Вагнера долгое время был Ницше, один из ключевых трудов которого носит подзаголовок «Проклятие христианству». Не думайте, что это случайное совпадение. Отсюда, вероятно, некоторое сомнение в интонациях оскорбленных верующих: то ли им Вагнера защищать от Кулябина, то ли от самого Вагнера обороняться.

Любопытно и с конкретным «Тангейзером», которого, боюсь, многие из заведомо оскорбленных никогда не слушали. Я, в свою очередь, не смотрел спектакля Кулябина, но готов огульно назвать его удачным: просто потому, что такое гармоничное единство формы и содержания, режиссерской концепции и зрительской реакции встречается крайне редко. Ведь эта опера Вагнера — именно о кощунстве; точнее, о том, что люди сочли таковым. Главный герой, рыцарь Тангейзер, провел много счастливых дней и ночей в гроте Венеры, став любовником языческой богини. За это был предан анафеме и отправлен в Рим просить прощения у папы. Тот отказал грешнику в милости; «Скорее расцветет мой посох», — сказал понтифик. А посох взял и расцвел. Вот, наверное, удивились оскорбленные в лучших чувствах верующие. Особенно если вспомнить, что Тангейзер был поэтом, профессиональным оскорбителем чужих чувств. Буквально: в гроте Венеры воспевал Деву Марию, при дворе феодала-христианина — плотские прелести Венеры. Вечно они всех бесят, художники.

Цитата дня:
Тоннели в дома звезд из особняка Хью Хефнера

Редакторы сайта Playboy.com случайно нашли в архиве фотографии тоннелей, связывавших особняк Хью Хефнера с домами живших поблизости кинозвезд. Поскольку редакторы ВОС случайно узнают только о вчерашних инфоповодах, сегодня мы публикуем отрывок из захватывающего расследования заокеанских коллег, попытавшихся побольше разузнать о загадочных подземных ходах.

So, there were tunnels to celebrity homes below the Playboy Mansion, Playboy.com

Если работаешь в «Плейбое», слышишь множество историй. Какие-то из них правдивы: «Особняк Плейбоя» — действительно единственный частный дом в Лос-Анджелесе, где разрешено устраивать фейерверки и держать диких животных. Другие истории — например, будто в особняке есть секретная комната, откуда можно подглядывать за бассейном в Гроте — невозможно подтвердить, поскольку мы не видели этой комнаты. Но о тоннелях мы не слышали никогда. Вот фотографии, которые мы нашли в архиве:

Мы решили копнуть поглубже и договорились о посещении Особняка, чтобы что-нибудь разузнать. Сотрудники привели нас в неотделанный подвал (редкость в Лос-Анджелесе из-за землетрясений) и позволили изучить то, что не назовешь иначе как кладом со старыми фотографиями, планами и чертежами. После часа головокружительных поисков (вы не поверили бы, какие вещи там есть), мы заметили вот это:

Согласно этому чертежу, тоннели вели в дома «мистера Дж. Николсона», «мистера У. Битти», «мистера К. Дугласа» и «мистера Дж. Каана». Сделаем шаг вперед и предположим, что речь идет о Джеке Николсоне, Уоррене Битти, Кирке Дугласе и Джеймсе Каане — все они жили неподалеку от «Особняка Плейбоя» в конце 1970-х и начале 1980-х. На чертеже даты отсутствуют, но полароидные снимки датированы 1977 годом.

Еще только один документ был связан с тоннелями:

<…>

Мы попытались узнать побольше о тоннелях для звезд, но нам сказали, что мистер Хефнер не хочет давать комментарии на эту тему. Мы связались с представителями Николсона, Каана, Дугласа и Битти, и они также отказались от комментариев.

Цитата дня:
Почему Путин стал таким

BBC разобрался с биографией Путина — в подводке к материалу загадочно написано, что «тот, кто хочет понять поведение российского президента Владимира Путина, должен знать об истории, произошедшей с ним однажды ночью в Восточной Германии 25 лет назад». Мы цитируем отрывок об условиях жизни Путина на тот момент, из которого можно узнать, например, что они с женой копили на машину.

«ГДР — страна, сформировавшая характер Путина», Русская служба BBC

«Однако поначалу большая часть его работы в Дрездене была будничной. В дрезденских архивах Штази есть письмо за подписью Путина, в котором он просит начальника спецслужбы починить телефон одному из осведомителей. Кроме того, есть упоминания о бесконечных встречах между советскими и восточногерманскими функционерами, которые Путину приходилось посещать для поддержания связей между двумя странами.

Впрочем, даже если шпионская работа и не была захватывающей, Путин и его семья вполне могли быть довольны жизнью в Восточной Германии.

Его тогдашняя жена Людмила позднее вспоминала, что жизнь в ГДР сильно отличалась от жизни в СССР. "Чистые улицы, вымытые окна - они их раз в неделю моют", — приводятся ее слова в книге "От первого лица" (сборник интервью с новым российским президентом, его близкими и знакомыми был опубликован в 2000 году).

Семья Путиных жила в доме для семей сотрудников КГБ и Штази. По словам Людмилы Путиной, немцы вызывали у нее зависть: "Думаю, что и получали сотрудники МГБ больше, чем наши ребята. Я могла судить об этом по тому, как жили наши немецкие соседи. Мы, конечно, пытались экономить, копили на машину".

Уровень жизни в Восточной Германии действительно был выше, чем в Советском Союзе. Бывший коллега Путина по КГБ Владимир Усольцев вспоминает, что будущий российский президент часами листал западные каталоги одежды, чтобы быть в курсе модных тенденций.

Еще Путину нравилось пиво. Всем остальным брендам он предпочитал "Радебергер" — продукт местной пивоварни, из-за которого он в те годы выглядел менее подтянутым, чем на распространяемых ныне пресс-службой Кремля фотографиях Путина с обнаженным торсом.

ГДР отличалась от Советского союза и политическим устройством – несмотря на то, что у власти в Восточной Германии находились коммунисты, в стране номинально существовали и другие политические партии.

"Он (Путин) наслаждался этим маленьким раем", — утверждает Борис Райтшустер. По мнению эксперта, ГДР — "это его политическая модель. Он пытается построить что-то вроде Восточной Германии в сегодняшней России"».

Цитата дня:
Как ищут опухоли и проверяют диагнозы

«Секрет фирмы» сделал материал о бывшем пожарном, который занимается тем, что проверяет онкологические диагнозы. Мы цитируем отрывок о том, как отличается доброкачественная опухоль от злокачественной и почему сейчас вместо двух часов диагноз проверяют два дня.

«Онкологистика: Как бывший пожарный борется с раком в России», Секрет фирмы

«На экране — опухоль. Коновалов водит по ней пальцами, то приближая, то отдаляя от себя ядра клеток. "Представьте себе забор из досок, — говорит Коновалов. — Если мы видим что-то состоящее из обычных, нормальных досок, но непохожее на забор, — это опухоль: с морфологической точки зрения — доброкачественная. А если мы видим то же самое, но с досками, уже на доски непохожими, она злокачественная. Болезнь не может проходить так, чтобы ее не было заметно, она всегда оставляет свой след в ткани".

В облачном хранилище системы находятся несколько десятков оцифрованных стёкол с тканью. Сканеры, которые занимаются высококачественной 3D-оцифровкой (размер изображения — 2 Гб) есть у 45 из 85 регионов России, но и эти, по словам Ремеза, используют их только для презентаций или научных конференций — российские врачи не доверяют интернету. "Если б в больницах соглашались цифровать стекло, — говорит Ремез, — пересмотр занимал бы не 2 дня, а 2 часа. И стоил бы 3 000 рублей".

Подобный сканер обошелся Laboratoires De Genie в $400 000. У Ремеза все еще нет таких денег, но есть опыт переговорщика. В 2014 году Unim заключила два контракта с онкодиспансерами в Архангельске и Воркуте, где стоят такие сканеры, на 161 000 рублей — там оцифровывают гистологические стёкла пациента и отправляют изображение в Москву.

Ремез говорит, что сегодня с Digital Pathology работают патоморфологи из разных концов света, они надеются создать стратегию лечения онкологических заболеваний (Medical Big Data) и базу для обучения и общения. Он говорит: "Чтобы вылечить одного, надо было заболеть тысяче". С ноября услуга Digital Pathology была бесплатной, потому что работала в тестовом режиме, а в конце марта за её использование станут брать деньги. Ремез утверждает, что Unim вот-вот заключит контракт с чешской клиникой Biooptima SRL, а одна из норвежских лабораторий вовсю тестит Digital Pathology и уже можно задумываться о возможностях коммерческого использования системы там».

Цитата дня:
Дети из Свято-Софийского детдома

В Москве появился первый нормальный детский дом для детей с тяжелыми множественными нарушениями развития. Где дети не просто лежат, а где с ними ходят гулять, учат умываться и играют. Андрей Козенко съездил в Свято-Софийский детдом и написал репортаж — мы приводим цитату о том, каких детей он там встретил.

«Ничего сверхъестественного», Медуза

«Отделения «милосердия» — это отдельная резервация в детских домах для детей с умственной отсталостью. Отделения для самых тяжелых из тяжелых. На практике это означает следующее: пока другие дети играют между собой, а к ним приходят усыновители, воспитанники «милосердия» просто лежат. То есть — буквально. Даже те, кто мог бы научиться ходить или разговаривать, или читать, или складывать и вычитать. Голые белые стены; с детьми никто не играет, их никто ничему не учит, с ними не занимаются. Те качества, которые в них можно развивать, гасятся. Дальше — психоневрологический интернат.

* * *

Гору восемь лет. Он один из немногих детей в Свято-Софийскомдетдоме, у кого все в порядке с умственным развитием. Зато у него не функционирует вся нижняя часть тела. Не хватает жизненно важных органов. Ему нужна срочная операция, чтобы укрепить позвоночник — сейчас из-за неправильной нагрузки на тело страдают здоровые органы. Скорее всего, эта операция будет первой из многих. Ее предстоит делать в Германии. Операцию планировали уже несколько лет назад, но Гора не отпустило руководство того государственного детдома, в котором он находился раньше. Сказали, что по квоте операцию сделают в России. В результате ничего не вышло.

"Опять будет ужасно больно", — переживает Гор, которому предстоит ехать на осмотр в больницу. Гор управляется с инвалидной коляской шустро, не хуже фигуриста на льду. В обычном детдоме он бы просто целыми днями не вставал. Гор — одна из причин, по которой этот детский дом вообще появился.

На двери спальни еще одного такого ребенка — Оли — висит график: во сколько она легла спать и во сколько проснулась. С начала марта — с тех пор, как Оля живет здесь — график постепенно стабилизируется: не спала всю ночь, заснула в шесть утра, заснула в четыре утра. Последняя неделя почти как у остальных детей.

У Оли тяжелейшее психическое расстройство и задержка в развитии — ей 17 лет, но она выглядит как маленький ребенок, еле разговаривает. Иногда выходит из равновесия — и тогда у нее начинаются приступы ярости и агрессии, направленные на саму себя. Стена у кровати закрыта мягкими подушками — и это невероятный прогресс. Раньше во время обострений ее помещали в психоневрологический диспансер, где она лежала привязанной к кровати и откуда возвращалась в государственный детдом в полубессознательном состоянии. Все изменения к лучшему надежно подавлялись сильными препаратами.

Очередная госпитализация Оли, Гора и других подопечных 15-годетского дома и стала катализатором для того, чтобы забрать тяжелых детей в принципиально иные для них условия».