Цитата дня:
Страшная история из дома престарелых

Ожидаемо тяжелый репортаж о бабе Алисе и обычном доме престарелых, в который она переехала по собственному желанию. Мы цитируем отрывок о том, когда жизнь пожилой женщины изменилась не в лучшую сторону.

Фото: Катя Муромцева/Школа Родченко

«Как вы доживаете?», Такие дела

Мы сидим в палате с облезлыми стенами в богом забытом здании больницы, переоборудованной под дом престарелых. Мы — это я и бабушка Алиса, моя 83-летняя подруга. У меня за спиной — тучная немая женщина, которая, опираясь на ходунки, неподвижной кучей сидит на своей кровати и, как всегда, что-то жует. Она давно ушла в себя и возвращается нечасто. На койке слева — половина обожженного тела. Это парализованная бабушка Рая. В прошлом она — преподаватель математики. Мало кто знает, что Рая все слышит и понимает; даже обладает отличным чувством юмора, но ее шутки звучат слишком тихо.

Алиса как-то со смехом пожаловалась мне, что соседки у нее так себе, и ни с кем особо не поболтаешь. Есть еще третья соседка, шустрая бабуля в платочке, имя которой я не помню, и которая давно не возвращается в реальный мир. Правда, это не мешает ей воровать шоколадки, которые я привожу Алисе. Моей подруге приходится прятать все гостинцы в ящик под кроватью.

Я езжу к Алисе около года: с тех пор, как впервые приехала в этот дом престарелых в 250 километрах от Москвы писать репортаж про волонтеров фонда «Старость в радость», и мы с ней встретились взглядом. Она очень отличалась от остальных постояльцев — искренняя, непосредственная, с пронзительными васильковыми глазами, каким-то чудом сумевшая сохранить острый интерес к жизни. Я писала ей письма и несколько раз приезжала ее проведать. Алиса всегда вскакивала, радостно ахая, говорила, что накануне нагадала в карты — я приеду, или что я ей приснилась, и какое это для нее счастье.

Дети у Алисы погибли: первая дочь разбилась на мотоцикле, вторая умерла от рака мозга. Сын скончался от сердечного приступа, не получив вовремя медицинской помощи: когда его привезли в больницу, врачи решили, что у него белая горячка и просто привязали к кровати. Есть две сестры, но они живут своей жизнью, и им не до нее. Недавно я узнала, что у Алисы есть еще и внуки, но они приезжают раз в месяц за ее пенсией, а точнее, за тем, что от нее остается после того, как 75 процентов переходит дому престарелых.

«Алиса из нас троих самая терпеливая, — говорит мне по телефону ее младшая сестра Люба. — Много горя повидала, ничего не скажешь». Люба рассказывает мне, что ее старшая сестра с мужем жили в большом деревенском доме неподалеку от Епифани. Когда дед умер, глуховатой Алисе было страшно оставаться одной в опустевшей деревне. Дом она продала, отдала деньги внукам и перебралась в дом престарелых, где живет уже около 10 лет.

Когда мы приехали в этот раз, я сразу зашла в ее палату и увидела, что Алиса застыла на кровати в неестественной позе. Попыталась заговорить с ней, но она меня не услышала. «Вчера упала на лестнице, вся поломалась, — объяснил дядя Саша, старик из соседней комнаты. — И слуховой аппарат потеряла. Теперь ничего не слышит, вообще».

«Уходи, — говорит Алиса, когда замечает меня. — Я скоро умру». А я даже не могу успокоить ее. Связи нет. Полная тишина.

— Что случилось? — спрашиваю я медсестру.

— Упала. Скорее всего, перелом шейки бедра.

— Почему вы не показали ее врачу?

— Врача нет.

— Ей нужен гипс или операция.

— Не нужно. От этого пролежни будут. И переворачивать ее неудобно будет.

— И что же тогда делать?

— Ничего не делать. У нас таких много, — она показывает она на палату с лежачими стариками, — само срастется. Некоторые даже ходить умудряются.

На вопрос, дают ли они моей подруге обезболивающее, мне отвечают утвердительно: уже дали — таблетку анальгина.

— А если я куплю что-нибудь посильнее, вы будете ей давать?

— Без главврача не можем брать на себя такую ответственность, вдруг умрет.

— Она и так у вас умирает!

— Ну пока-то живая.

Спрашиваю, где главврач. Отвечает: «На больничном».

Цитата дня:
Как заводят детей в однополом браке?

«Афиша-город» опубликовала рассказ двух девушек об их лесбийских буднях — как они определялись со своей ориентацией, как познакомились и как признались во всем родителям. Мы цитируем часть, в которой они рассказывают о том, как происходило зачатие ребенка.

«Мы с девушкой зачали ребенка в однополом браке», Афиша-город

Отец-гей, усыновление, зарубежный донор или ЭКО?

Леля: Прошел только год с нашего знакомства, когда у нас зашла речь о том, кто будет рожать. Для меня эта тема была очень важна, и я ее подняла первая. Аля сказала, что раз она на год старше, то логичнее, если она забеременеет первая. Я очень расстроилась, и она это увидела. А когда я уехала на работу, она мне написала СМС: раз ты гораздо больше хочешь, давай ты будешь первая. Это меня ужасно растрогало, я снова убедилась, что у меня лучшая девушка в мире.

Мы начали строить планы, я хотела начать как можно скорее, а Аля — рациональная, прагматичная — сказала, что надо сначала все рассчитать и продумать.

Аля: И я решила: мы сначала купим машину, такую, чтобы платежи по кредиту закончились к началу беременности, потому что работать буду я одна, надо рассчитывать траты.

Леля: Потом мы начали продумывать способы. Усыновление юридически невозможно, у нас нет своей квартиры. Следующий вариант — забеременеть от кого-то из друзей-геев. Кандидатуры были, но в итоге мы никому не предложили. Первое — большинство из них довольно много выпивают. Второе — не так уж много тех, кто действительно хочет обзавестись потомством. Но эта неопределенность — кем этот человек будет ребенку, как кто кого будет называть? А ведь мы планируем уехать из страны в ближайшие два-три года — снова сложности. Так мы решили, что все-таки лучше будет, если у ребенка будем только мы. Неправильно, когда чужой тебе человек имеет больше прав на твоего ребенка, чем близкий и любимый.

Аля: С другой стороны, может, это у нас знакомые не очень подходящие. У меня подруга-лесбиянка, например, тоже хочет забеременеть, так она шерстит сайты знакомств, в частности — на gay.ru есть такая доска объявлений, где геи ищут фиктивные браки, в том числе и матерей их детей. Но мне это кажется дикостью: вы знакомитесь в кафе, пьете кофе и раздумываете, подходит ваш собеседник на роль отца или нет.

Леля: В конечном счете мы этот способ отмели и стали думать про донора спермы. Очевидный вариант — клиника. В Москве их очень много, потому что, оказывается, бесплодных пар тоже очень-очень много. Мне сразу не понравились российские банки спермы: выбор очень маленький, крупных банков нет вообще, доноров не обследуют. Абсолютно реальная ситуация — выбор всего из двух человек. Делать было нечего, я зарегистрировалась на нескольких иностранных форумах и поняла, что за границей лесбиянки очень часто делают домашнюю инсеминацию. Типичный вариант: есть друг, который готов помочь паре лесбиянок и не собирается предъявлять прав на ребенка. Сперму впрыскивают шприцем или, как ни странно, спринцовкой для индейки.

У нас в России есть одна клиника, которая работает с материалом международного банка Cryos. Но из-за того, что доноры иностранцы, ценник там невероятный. Я решила связаться с банком напрямую. Выяснилось, что они доставляют во все страны мира, что они крупнейшие, там бесконечная база доноров, и начала смотреть анкеты. А они там подробнейшие: и детские фотографии, и профессия родителей, и запись голоса. Я дни и ночи проводила на их сайте, смотрела фотографии, умилялась и понимала все больше и больше, что это то, что нам нужно. А читая иностранные форумы, понимала, насколько приятнее и комфортнее делать это вместе с любимой дома. У нас в клинику ты вместе с подругой не придешь. А если и придешь, вокруг будут какие-то врачи, медсестры, чужие люди, сперма вводится непосредственно в матку специальной трубочкой. Я уже написала в банк письмо со своими вопросами — как они мне сообщили, что в Россию, к сожалению, не доставляют, потому что у нас есть закон, ограничивающий ввоз биологических материалов. Я очень расстроилась, выбрала клинику в Москве и начала проходить обследование.

Аля: Тем временем приближались ноябрьские праздники. Мы с друзьями собирались ехать в Прагу. И мы подумали — ведь мы же будем на территории Евросоюза, может, закажем по почте, банк же рассылает во все страны. В течение трех дней нам и доставят. Эта перспектива нас очень обрадовала. Наших друзей, правда, напугала.

Леля: Мы начали проверять, совпадают ли у меня даты овуляции, но она запаздывала буквально на 1–2 дня. Попыталась узнать, можно ли вывезти контейнер в Россию, оказалось, что нет. Тогда мы посчитали по деньгам, и оказалось, что все равно дешевле поехать в Европу вдвоем, заказать туда доставку на даты следующей овуляции, чем делать все в российской клинике. И мы решили, что после Нового года едем.

Цитата дня:
Как лечат от наркомании и алкоголизма

Что делать алкоголикам и наркоманам, которые хотят изменить свою жизнь? На «Снобе» вышел текст о реабилитационном центре «Старый свет», в котором помогают всем, кто этого хочет — даже тем, кто впервые попробовал героин в детском саду. Мы публикуем фрагмент материала.

«Не хороните меня заживо», Сноб

Многие ненавидят наркоманов и алкоголиков за то, что они причиняют вред родственникам. Но «Старый свет» был создан именно для тех, кто отчаялся помочь своему сыну, брату, мужу… Евгений Николаевич говорит, что сейчас в России есть несколько клиник реабилитации. В одних родственники оставляют последние деньги, в других – наркоманов нередко используют в качестве бесплатной рабочей силы.

Меня волнует вопрос зависимости. Как, например, понять, что ты алкоголик? Евгений Николаевич отвечает, что 80% часто пьющих людей – генетические алкоголики. Определить заболевание можно по двум признакам: если ты не можешь контролировать количество выпитого и, если, напиваясь, теряешь контроль над собой. Хотел выпить бокал, но не смог остановиться и очнулся с пониманием, что за ночь совершил то, что не стал бы делать трезвым…

Услышав это, я сразу признаюсь, что среди моих друзей очень много алкоголиков. Евгений Николаевич не удивляется. «А еще зависимости разные бывают, — говорит он. – Не только от героина или спайса. Кто-то изводит себя работой, кто-то переедает. Но способ избавления от любой зависимости один – найти квалифицированную помощь».

Реабилитационный центр находится на территории храма Покрова Пресвятой Богородицы. Или, как, смеясь, замечает Родион, выпускник «Старого света», – он всегда считал, что храм находится на территории реабилитационного центра. Только оказавшись здесь, понимаешь, что для пациентов «Старый свет» – это не только дом, но и школа, где каждый ежедневно воспитывает сам себя. Родион просит своего сына поиграть рядом, пока мы общаемся. Мальчику лет пять на вид, он носится по летней беседке с миниатюрной машинкой. Папа все время оглядывается на него при разговоре, боится упустить из вида.

«Я кололся с тринадцати лет», – начинает наш разговор Родион. А чем баловалась я, девочка из хорошей школы, когда мне было тринадцать? Разве что курила сигареты за гаражами. Чуть позже я узнаю, что в центре находились и те, кто впервые попробовал героин в детском саду. Пока моя мама пела колыбельные и давала конфеты, чья-то – подсовывала ребенку наркотик. Чтобы лучше спал.

«Я раньше и говорить по-человечески не мог, изъяснялся на сленге. До 24 лет мой лексикон состоял из слов вроде “барыга, шнырь, доза”, — продолжает Родион. — Самое сложное было обрезать все контакты с родственниками и друзьями в первые полгода лечения. С этого начинается реабилитация. Я, когда пришел, долго возмущался, даже ненавидел за это Женю. Вообще первые месяцы чувствуешь, что здесь все враги. Только потом я понял, что не общаться с родными было правильным решением. Нужно было перетерпеть, чтобы научиться выстраивать другие взаимоотношения». Ведь родственники и друзья алкоголика или наркомана тоже в каком-то смысле больны, потому что на них накладывается социальный аспект болезни. Например, между братом и сестрой, сыном и матерью нарастает напряжение. И если общение не прервать, то эти «психологические крючки» будут возвращать человека обратно к алкоголю или наркотику. Но когда реабилитация подходит к концу, люди должны научиться налаживать контакты с родными. Сперва при помощи переписки, потом разрешают созваниваться, встречаться. «Мои близкие, когда приехали, меня не узнали, — говорит мой собеседник. — В центре я стал другим Родионом, поэтому первые наши встречи происходили в полной тишине и неловких паузах. Потом начали со смешного: «Привет, как дела, как погода». В тот момент мы заново учились говорить друг с другом».

Цитата дня:
От чего умирают русские?

«Медуза» замахнулась на святое, выбрала важные факты из доклада Росстата и сделала инфографику «От чего умирают россияне». Мы, стирая с лиц слезы, цитируем этот материал.

«Как умирают Россияне», Медуза

Цитата дня:
Сколько нужно зарабатывать, чтобы жить в Москве

The Village поговорил с человеком, который знает о деньгах не понаслышке, о том, какой должна быть зарплата, чтобы чувствовать себя комфортно. Мы цитируем отрывок с конкретными числами.

«Что такое хорошая зарплата?», The Village

Понятие «хватает денег» состоит лишь в одном: достаточно ли их для того, чтобы вы чувствовали себя защищенными. Живя от зарплаты к зарплате, при отсутствии накоплений вы зависите от работы целиком и полностью. А в условиях кризиса занятость может перестать быть величиной постоянной. Поэтому каким бы ни был ваш бюджет, если в списке расходов нет статьи «Накопление», «Резерв» или «На перспективу», то вы обречены на провал. Как минимум 10 % ваших доходов должны идти на обеспечение вашей будущей финансовой устойчивости — в ваш личный капитал.

Планирование финансов сводится к планированию расходов на основе имеющихся доходов. Конечно, есть резервы по доходам, которыми мы не пользуемся по причине либо незнания, либо их отсутствия, либо простой человеческой лени.

Давайте попробуем посчитать, сколько необходимо жителю России независимо от региона, чтобы он мог чувствовать себя как минимум уверенно.

Итак, жилье. Если вы в начале карьеры и не имеете накопленного финансового жирка, то лучше квартиру снимать. Вы всегда сможете поменять ее на более бюджетные условия. В случае же с ипотекой вы будете привязаны к объекту недвижимости. На аренду квартиры можно позволить себе тратить до 25–30 % вашего бюджета. Еще столько же будет уходить на питание. Как бы мы ни хотели, но ежедневно мы завтракаем, обедаем и ужинаем. А по выходным еще и проводим время в кафе. Итого, еще 30–35 % бюджета. Покупка одежды, гаджеты и тому подобное можно контролировать: это предметы, которые, говоря экономическими терминами, переносят свою стоимость частями. Другими словами, куртка и пальто может послужить вам не один сезон. Если же вы привыкли часто менять гардероб, то для вас это вообще должна быть отдельная статья расходов. В общем же случае это около 20 % вашего бюджета. Что ж, если сложить полученные величины, то выходит 70–80 % расходов. Оставшийся резерв можно разбить на две равные части по 10 %. Первая — это неприкосновенная часть, ваши накопления. Вторая часть — ваша страховая, источник оплаты зубного врача, страховок, взяток, подарков на Новый год и тому подобное.

А теперь давайте посчитаем. Стоимость жилья в Москве составляет в среднем 30–35 тысяч рублей плюс коммунальные расходы. Посчитайте пропорцию, и увидите, что с зарплатой менее 100 тысяч сложно балансировать в столице, если вы не коренной житель. А если это семья из двух человек и маленького ребенка, то смело умножьте эту цифру, как минимум, на полтора.

Цитата дня:
Как получить фальшивую ученую степень и что за это будет?

После череды скандалов о плагиате в научных работах «Медуза» подготовила карточки о том, как правильно списывать диссертации. Мы цитируем части про то, как выдать свое за чужое, точно ли не поймают и что будет, если все-таки поймают. 

«Как правильно списывать диссертации?», Медуза

Можно просто списать у других и выдать за свое?

Нет, потому что это не в интересах диссертационного совета. Если вы им не заплатите, они могут найти у вас плагиат. Чтобы получить фальшивую ученую степень, вам нужно обратиться в специализированный диссертационный совет, который их выдает. Например, в Москве есть хороший совет по юридическим наукам 203.019.01 при Университете МВД — там защитили 17 фальшивых работ. Если вам больше нравится социология, обратитесь в совет 501.001.03 при МГУ — 13 успешных защит липовых диссертаций. По экономике лучше защищаться в Орле — диссертационный совет 212.182.02 присвоил ученые степени 34 плагиаторам (данные о количестве диссертаций с плагиатом, защищенных в перечисленных советах — «Диссернет»). Конечно, все это не бесплатно. И в любом случае надо спешить — Министерство образования довольно активно разгоняет подобные диссертационные советы.

Если соблюсти все эти правила, меня не поймают?

Неизвестно. Тут такая проблема: даже если вы подкупите научного руководителя, оппонента и выберете правильный диссертационный совет, есть еще экспертный совет ВАК (высшей аттестационной комиссии) — орган, контролирующий работу диссертационных советов. Так что проследите, чтобы хоть один из членов вашего диссертационного совета входил в ЭС ВАК. Правда, и в этом случае вас вполне могут поймать — скажем, те же расследователи «Диссернета» или журналисты.

Что будет, если меня поймают?

Тем, кто защитился до 2011 года, ничего не грозит — Минобрнауки запретило проверять их диссертации на предмет плагиата. Всем остальным — в зависимости от того, продолжает ли работать диссовет, где проходила защита. Если совет закрыли и его представитель покинул экспертный совет ВАК, у вас могут отобрать ученую степень. Но если совет продолжает функционировать или хотя бы человек оттуда заседает среди ваковских экспертов, вам, с большой степенью вероятностью, ничего не грозит. Решение примут в вашу пользу вне зависимости от добросовестности работы.