Цитата дня:
Как немцы фиксировали свои сексуальные похождения

В Германии нашли портфель, который на протяжении 40 лет хранил тайну — тщательно задокументированные встречи бизнесмена Гюнтера и его секретарши Маргрет. Даже к интрижке немцы подходят со свойственной им дотошностью. Мы цитируем один из зафиксированных Гюнтером дней. 

«Что немцу хорошо», Esquire

Две записки о событиях 11 октября

Первая карточка: «Очень теплая, безветренная, летняя погода. В 12.30 встретились у Цини (прим.: кличка Маргрет) и поехали обедать в Шалленберг в Хольвайде. Было сделано несколько снимков — она в желтом свитере, зеленой кожаной юбке и зеленой кожаной куртке. После этого поехали на Хардефустштрассе, припарковали машину. Я сделал фотографию на фоне входной двери. Потом поднялись к нам (на лестнице нас видели Рената и Барбара, поэтому мы пошли в бюро. И только потом наверх). Пили коку, слушали пластинки, а затем в 15.00 легли в постель... Лежа на спине, потом в специальной позе, я рано кончил, но она все равно продолжала до тех пор, пока я уже больше не мог. После этого играл рукой с ее клитором, пока она не кончила. Только потом сделал несколько фотографий. (До этого несколько снимков за кухонной стойкой.) После снимал в комнате, еще несколько фотографий на кухне, она наносит на ногти лак и т.д. Далее поехали в кафе Kranzer, и оттуда отвез Цини домой».

Вторая карточка: «В 19.00 я рассказал Лотару, что обедал сегодня с Цини, потом отвез ее к тетушке А. и сам поехал в бюро. Лотар пытался положить руки на ее бедра, но она сказала: “Оставь это, позже”. В 19.30 он сказал: “Потанцевали и хватит — пора домой”. Маргрет была не очень-то нежна с Лотаром, еще бы, ведь в 15.00 она еще лежала со мной в постели».

Цитата дня:
Как выживают бездомные?

Издание «Такие дела» отправила своего корреспондента на дно петербургской жизни — узнать, как выживают бездомные. Мы цитируем отрывок про правила жизни в ночлежке.

«На дне», Такие дела

«Это очень важно — включать человека с улицы в социальный контекст. Бездомные люди довольно быстро утрачивают привычные умения: быть за что-то ответственным, договариваться — им это не нужно. На улице работает другая система навыков — важно грамотно одеться в минус двадцать или уметь спать два часа в день», — рассказывает руководитель «Ночлежки» Григорий Свердин. Грише тридцать шесть лет, он работает здесь треть жизни. Его рабочий стол стоит в мансарде приюта рядом со столами фандрайзеров и менеджеров. В общей сложности, вместе с социальными работниками, психологами, юристами, администраторами, водителями, их двадцать человек. Все они приятные, улыбчивые и обаятельные люди с высшим образованием, всем около тридцати. Их подопечным в среднем лет сорок пять, три четверти из них — мужчины.

Бездомные приходят в дом на Боровой ежедневно. Социальные работники выслушивают каждого и пытаются по мере сил помочь: кому-то нужен простой совет, кому-то — юридическая помощь, а кто-то просто устал жить на улице. Вот с этими последними социальные работники составляют «сервисный план», в котором по пунктам оговаривают действия на ближайшие месяцы: восстановить паспорт, получить временную регистрацию от «Ночлежки», найти работу, со второй-третьей зарплаты снять койку в общежитии или комнату — понемногу, сантиметр за сантиметром, выныривать со дна.

«Есть три основные группы бездомных, — говорит Гриша. — Самая большая — это семейные дела: не поделили квартиру, муж ушел от жены в никуда, сюда же жуткие истории про то, как подросшие дети выставляют из квартиры родителей. Вторая группа — выпускники детских домов. Им по закону положена жилплощадь, но многих обманывают, а многие просто не понимают, как зарабатывать, вести хозяйство, не знают цену вещей. Была у нас история с мальчишкой, который проиграл свою комнату в игровые автоматы, потому что думал, что раз ему дали одну комнату, то и другую дадут — раньше же давали. Третья большая категория — жертвы квартирных мошенников. Но отбить квартиры у нас получается не больше пяти раз в год, чаще всего дела с недвижимостью так запущены, что вернуть ее нельзя никак».

Кроме того, в «Ночлежку» часто приходят бывшие зеки, которые, как правило, намеренно возвращаются в тюрьму — там все понятнее. Или приезжие из провинции, которые отправились в большой город на заработки, но что-то пошло не так, документы потерялись, спать оказалось негде, а вернуться или хотя бы позвонить домой и сказать, что попал в беду, — стыдно.

«Да, люди странным образом стыдятся своего неуспеха перед родными, — соцработник Валентина Марьяновна похожа на выпускницу Смольного института благородных девиц: седые волосы, высокая прическа, осанка, стать, брошь. — И они не знают своих элементарных прав. К сожалению, мы вынуждены выбирать: если свободна одна кровать, то между тем, кто оказался на улице пять лет назад, и тем, кто живет на улице три месяца, мы выбираем второго — вероятность, что он вернется к нормальной жизни, намного больше».

Помогают по-всякому. Дают место в общей комнате, одежду, еду, отправляют к врачу, вместе собирают печати и подписи, стараются развлекать: раз в месяц водят на экскурсию в Эрмитаж, устраивают концерты, в библиотеке есть много хороших книг, там же стоят три компьютера и плазма с киноколлекцией.

В среднем человек остается в «Ночлежке» пять месяцев — обычно этого срока достаточно, чтобы окрепнуть во всех смыслах слова. Тому, кто не пытается переломить ситуацию, а просто использует приют как перевалочный пункт, делают несколько замечаний, а потом выселяют, чтобы освободить место для более мотивированного бездомного.

Цитата дня:
Зачем нам нужен памятник князю Владимиру?

Заместитель главреда сайта Московского Центра Карнеги Максим Саморуков рассказывает, зачем России нужен 17-метровый памятник князю Владимиру. Оказывается, мы в тренде.

«Большие Владимиры для малых народов: зачем ставить фэнтези-памятники персонажам из Х века», Московский центр Карнеги

Где бы в итоге ни решили установить 17-метрового князя Владимира, идеологическая нагрузка этого памятника все равно сильно не изменится. Помимо простодушных игр с именами, одна из главных задач Владимира будет в том, чтобы служить материальным и довольно внушительным напоминанием, что Россия не хочет иметь с сегодняшней бездуховной Европой ничего общего — у России есть свои древние христианские традиции, она их высоко ценит и не собирается отказываться от них в угоду минутной конъюнктуре. В общем, если Россия вдруг и Европа, то уж точно не сегодняшняя. У них на самом видном месте гей-парады, у нас — крестители.

Однако на самом деле нет ничего более типичного для Восточной Европы, чем неудержимое желание властей поставить посреди столицы высоченный памятник какому-нибудь полулегендарному, упомянутому пару раз в летописях персонажу из раннего Средневековья. Да так поставить, чтобы все это было красиво и романтично – в стиле «Властелина колец». За последние годы не один и не два бывших райцентра Восточной Европы, которые после распада соцлагеря вдруг оказались государственными столицами, были украшены такими фэнтези-статуями. Причем чем меньше и моложе страна, тем выше у нее должны быть памятники и тем древнее сам свежеувековеченный (и часто свеженазначенный) отец нации.

Поэтому Россия со своим 17-метровым Владимиром из Х века тут совсем не в изоляции и не на особом пути, а вполне в тренде Восточной Европы. Разве что есть небольшое, на несколько лет, отставание. И кроме того, некоторое удивление от того, зачем России, где всегда все было в порядке и с собственной государственностью, и с реальными выдающимися деятелями в истории, вдруг понадобилось ударяться в национал-историческое мифотворчество в стиле Словакии или Македонии.

Цитата дня:
Прокачаться в истории с помощью Ютуба

Редакция «Воздуха» сделала очередной обзор из серии «На что подписаться» — на этот раз лучшие каналы на YouTube об истории. Мы рекомендуем посмотреть лекции проекта «Курилка Гутенберга», который делает «Образовач». Откуда взялся атеизм, русское Средневековье, вот это вот все.

«9 нескучных ютьюб-каналов об истории», Афиша-Воздух

«Курилка Гутенберга»

«Курилка Гутенберга» — один из самых успешных и популярных лекториев «Образовача». На канале есть видео на разные темы, в том числе множество лекций по истории. Например, о том, как формировался атеизм в СССР, какими были наказания в средневековой Руси или как развивалась мировая архитектура.

Цитата дня:
Чего хочет Москва на самом деле?

Григорий Ревзин проанализировал деятельность проекта «Что хочет Москва?», который запустил институт «Стрелка». Мы цитируем его мнение о том, что на самом деле значат 2133 идеи горожан.

«Москвич идейный», Коммерсант

Московское правительство обустраивает парки, скверы, дворы, создает общественные пространства, пешеходные зоны, спортивные площадки, платные парковки — люди видят это и видят, что это хорошо. И хотят еще парков, скверов, общественных пространств, пешеходных зон и спортивных площадок. Доказательством именно такого происхождения единства граждан и властей является то, что среди пожеланий время от времени появляются те, которые не соответствуют действиям нынешней администрации, но соответствуют затеям предыдущей. Есть несколько идей о том, что хорошо бы сделать побольше фонтанов (напомню, что у Лужкова была программа сооружения в Москве 200 фонтанов), а один человек предложил организовать общественную пасеку с пчелами в Ботаническом саду, чтобы граждане могли себе летом заготавливать мед на зиму — это уж точно без Юрия Михайловича нормальному человеку в голову не придет. Ну что сказать, инициативы властей доходят до сердца граждан с известным замедлением.

Но возникает вопрос о первоначальном списке: откуда правительство вообще узнало, что людям нужны парки, велосипедные дорожки и экологические рынки? Почему оно начало этим заниматься? Юрий Михайлович Лужков ничего такого не делал, и никому в голову не приходило этого желать. А Сергей Семенович-то откуда об этом узнал?

Институт «Стрелка» с большой гордостью заявляет, что это как раз является результатом его деятельности. Пока институтом руководил Илья Осколков-Ценципер (ныне художественный руководитель ВДНХ), это был прямо-таки интеллектуальный штаб Сергея Капкова. Институт три года только и занимался тем, что продвигал идеи общественных пространств, пешеходных зон, набережных, велосипедных дорожек — всего, что в кругах нелояльных принято называть «потемкинским урбанизмом» Сергея Кузнецова. Сама программа «Что хочет Москва» до известной степени может рассматриваться как попытка напомнить забывчивым чиновникам об этом обстоятельстве. Однако возникает вопрос, откуда обо всем узнала «Стрелка».

Тут не надо далеко ходить — это левая социально ориентированная программа европейских муниципалитетов, победившая практически везде в Европе и Америке после кризиса 2008 года. Именно тогда оказалось, что главное — не здания-аттракционы, не Музей Гуггенхайма в Бильбао и не «огурец» лорда Фостера в Лондоне, а парки, набережные, ландшафты, велосипеды и т. д. Не прибыль, но качество жизни горожанина, не частное, но общественное, не точки роста, но повышение общего уровня среды, честность, экономичность, открытость, экология. И в связи с этим позволю себе высказать несколько парадоксальную идею.

Принято считать, что в России вообще и в Москве в частности деятельность власти мало зависит от избирателя. На мой взгляд, это глубокое заблуждение. Мы сильно зависим от избирателя, только не от местного, а от зарубежного, западного, по мнению наших элит, гораздо более ответственного и подготовленного к демократии. Российские города подражают Москве, Москва подражает европейским столицам, а их градостроительная политика прямо определяется тем, как у них проголосуют. Чего те хотят, то эти и делают, только это другие те, зарубежные.

Понятно, что тут возникают досадные зазоры. Например, эти города экологически озаботились, занялись своими реками — мы тоже занялись своей рекой и вот даже объявили конкурс. Однако, судя по предложениям москвичей, река их не очень сильно волнует, что жаль, а волнуют их железные дороги. Но у нас нет никакой программы обустройства железных дорог. Потому что в западных городах ее нет. Они там обустроены 20-30 лет назад, в момент перехода на скоростные электрички, и вопрос не стоит на повестке дня. У них не стоит, а и из-за этого и у нас.

Цитата дня:
Зачем волонтеры это делают

Издание «Такие дела» нашло волонетров, которые занимаются разнообразной благотворительностью. Мы цитируем рассказ Ховарда из Англии о том, почему он уже в пятый раз приезжает в Псковскую область в лагерь для детей-сирот из коррекционных детских домов.

«В лучшем случае нас считают чудаками», Такие дела

ХОВАРД АМОС, 29 ЛЕТ, ПСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Организация: Лагерь центра равных возможностей «Вверх» для детей-сирот из коррекционных детских домов

В моей родной Англии волонтёрство, как и благотворительность, воспринимаются как нечто естественное — там этим занимаются очень многие. Мне всегда — и дома, и в школе — говорили, что я очень много получил от жизни, поэтому надо в какой-то момент начинать отдавать. Что образование я получаю не просто для того, чтобы зарабатывать деньги.

В университете я учил русский и как-то получил рассылку с приглашением поехать в волонтёрский лагерь в Россию. Мне хотелось попрактиковать язык и заодно начать делать что-то полезное, и я, недолго думая, собрался. Лагерь был в Псковской области, рядом с деревней, в которой находится интернат для детей с особенностями развития. Волонтёры живут в лагере месяц и каждый день проводят развивающие занятия с детьми.

До этого я был в России один раз — в Питере. В свой первый приезд в лагерь я плохо знал русский, и мне было непросто. Помню, как на первом занятии я настолько растерялся, что ученикам самим пришлось объяснять мне, что делать, показывать какие-то игры. Сейчас я еду в лагерь пятый раз — уже координатором.

Дети толком не понимают, что я иностранец. Им вообще не очень важно, откуда ты — они всех волонтёров называют «москвичами». Конечно, я рассказываю об Англии, но им очень сложно понять, что это такое: большинство из них не были нигде, кроме Псковской области. Поэтому им кажется, что я просто плохо говорю по-русски. Как, собственно, и некоторые из них.

Главный смысл занятий — чтобы детям было всё время интересно. Это сложно, потому что у них очень быстро переключается внимание, они устают быстрее других детей. Но это не обязательно значит, что они чего-то не умеют или не могут. Надо просто постоянно шевелиться, предлагать им что-то новое. Русскоязычным волонтёрам проще — им даже не всегда надо готовить занятия заранее. Они могут просто прийти и поболтать с детьми. У иностранцев элементарно не хватает словарного запаса.

Тяжело ещё, когда начинаешь привязываться к детям. Конечно, каких-то детей начинаешь любить больше других, но я понимаю, что общаться с кем-то слишком близко — неправильно. Есть волонтёры, которые усыновляют детей или берут их в патронат. Но я не мог бы так сделать, поэтому стараюсь общаться с детьми откровенно и честно, но держать дистанцию.

Многие думают, что с детьми с особенностями развития тяжело работать, но мне кажется, что на самом деле эти люди толком никогда с такими детьми не общались.Конечно, сначала такое общение пугает. Но очень быстро привыкаешь и начинаешь понимать, что, в общем-то, это такие же обычные дети. Почти все волонтёры, приехавшие в первый раз, говорят, что наши дети могли бы учиться вместе с обычными детьми и вообще могут гораздо больше, чем кажется. Просто они потеряны в этой системе: сначала они живут в детских домах, а потом их переводят во взрослые интернаты — вот, собственно, всё.

Из-за того, что они всю жизнь провели в интернате, дети плохо знают, как выражать свои эмоции, общаться с людьми. Однажды летом к нам приехал еще один волонтёр из Англии — высокий мальчик с длинными красивыми волосами. И старшие девочки, которым он нравился, не придумали ничего лучше, как подойти к нему сзади на дискотеке, подпрыгнуть и схватить за волосы. Другие дети, чтобы выразить симпатию, могут даже несильно стукнуть, ущипнуть.

Ещё, конечно, они мало приспособлены к самостоятельной жизни. Поэтому мы стараемся им привить важные социальные навыки. У нас в лагере есть, например, день магазина. Дети получают марки или еще какие-то бумажки, замену денег, мы открываем небольшие стенды, на которых продаются игрушки или книжки, и дети учатся сами совершать покупки.

Сначала многие вещи в русских интернатах вызывают шок. Некоторые дети туда попадают не из-за каких-то тяжёлых отклонений в развитии, а в качестве наказания — просто потому что плохо себя вели в другом детском доме. Или что некоторые воспитатели контролируют группы через более сильных детей: те могут побить слабых, если они делают что-то не так, и воспитателю этого делать уже не приходится.

Первый раз это вызывает протест, но, когда ты работаешь с интернатом долго, то привыкаешь и к этому. Ты не одобряешь этого, но понимаешь, почему так происходит, почему так устроена система. Я могу вмешиваться только в крайнем случае. Я не считаю, что я — человек, который приезжает и уезжает, и, тем более, имеет возможность уехать в другую страну — могу что-то говорить воспитателям, которые много лет работают с этими детьми. У меня просто нет такого права.