Цитата дня:
Государство vs Музеи ГУЛАГа

30 октября — день памяти жертв политических репрессий. Издание «Такие дела» поговорило с бывшими и действующими директорами музеев ГУЛАГа по всей стране. Мы цитируем слова основателя Музея истории политических репрессий «Пермь-36» Виктора Шмырова о том, как государство расправляется с музеем.

Расстрельный список, «Такие дела»

Виктор Шмыров, основатель «Перми-36»

Мы в музее создали интерьер времен ГУЛАГа, там стояли нары, привезенные с Колымы, мы сделали еще одни. Сейчас там к нарам добавили еще шконку, койку и койку с панцирной сеткой — то есть новый владельцы стараются показать, что в лагерях жилось все лучше и лучше. Создали интерьер больницы — кровать заправлена белоснежными простынями, рядом тумбочка с лекарствами, под кроватью — утка. Вот, оказывается, как все было в медсанчасти. Открыли инсталляцию, посвященную вкладу ГУЛАГа в победу — как лагеря трудились в годы войны, что если бы не лагеря, то и войну бы не выиграли. Шаг за шагом музей превращают в музей системы ФСИН, а не политзаключенных — хотят чуть ли не с Ивана Грозного начинать и показывать, как улучшалась и гуманизировалась система.

«Пермь-36» — это бывший лагерь, все здания и постройки являются государственной собственностью. После того как мы их восстановили, власти поставили их на учет как госсобственность. С 1992 по 2012 годы в Пермском крае сменилось четыре губернатора, и все они поддерживали наш музей. А в 2012 году появился новый губернатор и все резко изменилось. Власти создали государственное учреждение, которому передали и все те деньги, которые выделяли нам, а главное — все строения лагеря, архив и экспонаты, которые мы 20 лет собирали по всей стране. Теперь мы можем прийти в свой музей только как посетители. Нас к коллекции не допускают, сами они используют лишь малую часть материалов.

Чтобы узаконить захват нашего имущества, нас обкладывают долгами. Министерству культуры мы уже проиграли иски на сумму более миллиона рублей. Потом они предъявили иск на 1,5 млн, его пока суд отклонил, но в ноябре апелляционная инстанция скорее всего передумает. И еще штрафы на общую сумму 720 000 рублей за нецеловое использование средств. Адвокат предупредил нас, что их бесполезно оспаривать, потому что ни один суд мы не выиграем, и предложил нам на него деньги не тратить.

Министерство юстиции стремительно внесло нас в реестр иностранных агентов. Какой-то бдительный гражданин написал в Минюст, что в «Перми-36» сидят антипрезидентски настроенные люди, проводящие подрывную работу и надо бы разобраться. За несколько дней была проведена проверка и найдены основания назвать нас иностранным агентом. В мае нас включили в реестр, наложили еще штрафы — 300 000 рублей на организацию и 100 000 рублей на исполнительного директора. Мы больше года не имеем никаких доходов. По уставу мы должны выполнять работу на территории бывшего лагеря, но у нас полтора года нет доступа к нему, поэтому мы вернули деньги всем партнерам, в том числе президентский грант от фонда «Гражданское достоинство». Мы живем без денег, не получаем зарплат, а сотрудников распустили. Нынешние региональные власти говорят, что мы фальсифицируем историю, что музей — позор для России.

Цитата дня:
Каким должен быть учебник мечты

Портал об образовании «Мел» узнал у специалистов, которые занимаются дизайном учебных пособий, каким должен быть идеальный учебник. Мы цитируем слова сотрудников Мастерской Димы Барбанеля о том, почему россйиские учебные пособия выглядят скучно и на что должен претендовать современный учебник.

Как должен выглядеть учебник мечты, «Мел»

За что ругают современные учебники, что с ними не так?

Сергей Монахов

Если говорить только об учебниках по русскому языку, то они и структурированы, и в дизайнерском отношении оформлены консервативно — то есть скучно. Наверное, это в первую очередь следствие доставшейся нам педагогической традиции. Эта традиция во главу угла всегда ставила языковую компетенцию — знание структуры языка и умение писать в соответствии с литературными нормами. Согласитесь, при таком подходе сложно изыскать какие-то ресурсы для красочных дизайнерских решений. Таблицы и таблицы, слова с пропусками и слова с пропусками. Особо фантазии не разгуляться. Совсем другая история начинается, когда мы понимаем, что учебник должен быть прежде всего нацелен на формирование коммуникативной компетенции — навыков общения в разных формах и сферах деятельности.

Дима Барбанель

Учиться в любой среднестатистической неспециализированной школе довольно уныло, думаю, класса со второго. Почему так? Потому что там все безжизненное и едва держится на отдельных, очень редких увлеченных профессионалах, любящих детей и свое дело. А не на хорошо спроектированной методике. В основном преподавательский состав школ очень слабый, особенно вдали от Москвы и Петербурга. В этой непростой ситуации учебник получает дополнительную функцию к своему интерфейсу: быть собеседником, вовлекающим в новое, чаще всего абстрактное явление знания. Учебник должен говорить на языке образов, которым можно сопереживать, причем в разном возрасте и в разной культурной и этнографической среде этот язык различен. С учебником должно хотеться быть, он должен быть спроектирован как нелинейная система, только тогда он будет адекватен, и ребенок будет доверять ему.

Как меняется оформление учебника со временем, и на что должен претендовать современный учебник?

Дима Барбанель

Учебник совсем перестал быть просто книгой с заданиями и какими-то собранными по непонятным школьнику алгоритмам текстами. Современный учебник претендует на «интерфейсность»: он устроен сообразно человеку, учитывая множество эргономических, ментальных, психологических и разных других зачастую очень новых параметров.

Кажется, что российский учебник остался в 80-х. Вероятно потому что те, кто сейчас занят оформлением учебников — редакторы, дизайнеры и иллюстраторы — катастрофически далеки от детей и контекста. Можно сказать, что учебник написан и визуально спроектирован на другом языке, оставшемся в прошлом. Условно, ну какой может быть Незнайка, если все знают Angry Birds? Может быть, и то, и другое — я не против Незнайки. Но не может быть только что-то одно и не быть другого, даже если кому-то персонально это не нравится. И я говорю не о допущении культурной интервенции, что довольно опасная штука из-за повально короткой памяти и системы ценностей вообще, а о том, что в учебнике, учитывая то, что его неизбежно будут читать школьники, нужно стараться показывать более целостную картину контекста.

Дети очень сильно поменялись: у них фантастическая скорость мышления, они во многих случаях лишены способности интерпретации абстрактных образов, либо эти механизмы очень отличаются от понятных нам, что, скорее всего, и есть. Они быстро устают от валящейся на них, как правило, избыточной информации, психоза родителей, не могут долго удерживать внимание на чем-то одном, но тем не менее они все — необыкновенные дети и пришли нас тупых, невнимательных и неталантливых наконец чему-то научить.

Цитата дня:
Ностальгия по Москве 2008 года

«Афиша-Город» продолжает серию материалов о жизни иностранцев в России. Мы публикуем ностальгический отрывок о том, какой Москва была в 2008 году.

Москва глазами иностранцев: Немка о странном отношении полиции к жертвам сексуальных домогательств, «Афиша-Город»

Москва в 2008 году сильно отличалась от того, как она выглядит сейчас. Я приезжаю сюда каждый год и замечаю, как она меняется. У себя дома я много каталась на велосипеде и привезла сюда свой геобайк от Peugeot — и это было безумием, казалось, водители на улицах просто не обращают на тебя внимания! Однажды меня даже сбила машина. А сейчас кругом устроили велодорожки, можно взять велосипед в аренду. Но раньше было иначе. Я помню, что кругом было много маленьких палаток и киосков, рядом с моим домом была одна с табаком, одна с газетами, а еще в одной можно было купить батарейки и рыбу. Говорят, что мэр их все снес — и от них остались только следы на асфальте, по которым можно догадаться, где они раньше стояли. Многие вещи изменились, и теперь город работает иначе: все новое и чистое, мы видим, как обновляются дома, появляются новые фасады. Я помню другой парк Горького, совершенно кошмарный, когда за вход нужно было платить 50 рублей.

Трудно сказать, к лучшему ли все эти изменения: мне кажется, раньше в Москве было больше энергии, я немного скучаю по советскому духу, по грубоватости. С другой стороны, здесь так много всего происходит, все время открываются новые места, все становится более удобным — от интернета до ресторанов.

Я работаю в музыкальной сфере, много занималась концертами и помогала своим друзьям — знакомые часто останавливались у меня, когда приезжали выступать. Я еще помню времена, когда ночью на концерты приходила полиция и закрывала бары. Все происходило во дворах: сначала ты идешь в один двор, потом в другой, потом спускаешься в подвал, где идет панк-концерт. Мне нравился этот койотский стиль жизни, когда спрятанные места нужно находить и открывать. Может быть, раньше было и лучше, чем сейчас, когда мероприятия спонсирует правительство или сигаретная компания. Тогда все казалось чуть-чуть, но опасным. Во дворах дрались коты, двери открывал странный фейсконтроль. Город был намного больше субкультурный, чем сейчас, хотя я была в «ЭМА» и ходила в другие новые классные места этим летом. Мне они понравились, но я помню другие времена.

Москва стала более отполированной и чистой. Такое чувство, что город стал более тихим: машины останавливаются, пока я перехожу дорогу. С другой стороны, кругом идет стройка, и это меня действительно раздражает — как будто гудит большой пчелиный улей. Все на свете работают, и в каждом чертовом углу идет стройка. Дороги перекрыты, строятся новые, я все время должна искать обходные пути.

Цитата дня:
Жизнь в доме престарелых

«Афиша» подготовила материал о жизни в доме престарелых. Мы публикуем отрывок о бытовой стороне вопроса. Не поленитесь перейти по ссылке и почитать истории жильцов. 

Третий возраст: как живут люди в домах престарелых, «Афиша-Город»

Как устроен быт в домах престарелых

Ситуация решающим образом зависит от персонала. Если директор радеет за бабушек и дедушек, он и весь персонал будет мотивировать, и спонсоров будет приглашать, и волонтеров позовет, и на бензин денег даст, чтобы жители интерната на экскурсию куда-нибудь на казенном автобусе съездили, и под домовый храм комнату выделит.

Полно домов, где персонал во главе с директором сильно выгорел. Зарплаты у них низкие: у нянечек по 5–8 тыс. рублей, а на них может быть до 50 лежачих стариков на двоих в смене — и ночью она может и одна быть на свой этаж. Им ничего не надо кроме как обеспечить биологическую жизнь. То есть где-то лежачую бабушку будут кормить с ложечки, всячески ее тормошить — и она встанет после перелома шейки бедра, пойдет хоть с ходунками и сохранит разум. Где-то скажут «слегла» и оставят так, а когда она уйдет в себя, скажут: «Заплохела, не подходи к ней лишний раз», — и она умрет очень скоро.

Случаев преступного стремления поскорее переправить бабушек на тот свет в государственных домах престарелых нет. В крайнем случае от этого страхует подушевое финансирование (всех угробишь — останешься на бобах) и прокурорские и прочие проверки. А вот случаев полного равнодушия — «им ничего не надо, они не в себе» — полно, притом что бабушкам очень нужны и общение, и комфорт, и личное внимание.

К счастью, это выгорание во многих случаях излечимо. Легче в маленьких домах, где беды были от бедности. На нашем счету несколько случаев превращения вонючего барака во вполне уютное место просто потому, что медсестрам вместо хлорки дали нормальные моющие средства в приличном количестве, подгузники для лежачих, дополнительные экземпляры постельного белья, перчатки. И они воспряли, потому что до того были уверены, что ни они, ни их бабули никому не нужны.

Труднее в больших домах — там и подгузников нужно много, и моющих средств, и пока с каждым из персонала по душам поговоришь (не учить чему-то, а просто поговорить по-человечески, может, у нее трое детей дома недокормленные при ее-то зарплате), много времени проходит.

Да, кое-где кто-то и подворовывает. Мы видели образцовые дома, где все идеально именно за счет бюджета. Мы никого не ловили за руку — у нас другая специализация, мы не Следственный комитет, просто сравниваем, что бывает при радеющем директоре, а что в других случаях. Впрочем, и финансирование от региона к региону разное, и здание может быть 1905-го, а может быть 1985 года постройки.

Большие дома бывают хорошими. С вниманием к лежачим, с трудовыми и творческими мастерскими, с прогулками. А бывают плохие — и большие интернаты, и маленькие, где с бабушки просят денег за помощь в помывке, денег за выход на улицу подышать, где ноги к полу липнут и т. д.

Цитата дня:
Секреты сотрудников отелей

Мы публикуем отрывок из материала National Geographic о том, чего вам никогда не расскажут сотрудники отелей о месте своей работы. Об уборке, недооцененном швейцаре и клопах.

Что скрывают сотрудники отелей, National Geographic  

Постояльцы зачастую недооценивают важность «человеческого фактора». Внимание к сотрудникам отеля чаще всего ограничивается чаевыми горничной или носильщику. Лишь немногие знают, насколько важную роль в гостиничной иерархии играет швейцар. «Вы можете получить бесплатно воду, гигиенические средства, химчистку, парковку и многое другое. Я даже могу перевести вас в номер с лучшими условиями, если вы просто меня попросите. Но все думают, что я просто открываю двери, и меня никто об этом не спрашивает», — рассказал один из участников развернувшейся в интернете дискуссии.

Кроме того, работающие в отелях люди являются отличными психологами. Они с высокой долей вероятности поймут, в каких отношениях состоит пара, то есть притворяться супругами в случае мимолетного романа смысла нет. Хорошая новость состоит в том, что гостиничный персонал это не волнует.

Номер в отеле выглядит чистым только на первый взгляд. За время, отведенное на уборку каждой комнаты, невозможно вычистить абсолютно все. Самыми грязными предметами в номерах являются пульты от телевизора или кондиционера, а также покрывала. Отельеры рекомендуют стелить простыни или полотенца на диваны и кресла: оказывается, есть постояльцы, которые садятся туда голышом. И независимо от количества звезд на вывеске гостиницы, там могут быть клопы: эти насекомые путешествуют в чемоданах клиентов, и при всех методах борьбы с ними они всегда «на шаг впереди».

Цитата дня:
Девственность, недорого

«Афиша» поговорила с теми, кто продает и покупает девственность. Как оказалось, купить «право первой ночи» проще, чем наушники на «Авито». Мы цитируем слова потенциального покупателя о причинах, ценах и обмане. 

«Серийные девственницы»: как в Москве покупают и продают невинность, Афиша-Город

Но в первый раз я занялся сексом с проституткой, в 21 год. С тех пор я стал регулярным клиентом борделей. Позже стал спрашивать у проституток, нет ли у них знакомых девственниц, готовых со мной переспать, но они в ответ только у виска крутили, мол, если нужны девственницы, ищи их в школе. Тут, кстати, они отчасти правы: многие девушки в России лишаются девственности в 15–16 лет. Найти симпатичную 18-летнюю девушку, которая бы еще к этому времени была чиста, почти невыполнимая миссия. Когда мне было года 24, я пытался подкатывать к 16–18-летним, но они все так реагировали, мол, дядя, ты, вообще-то, уже старый для нас, иди-ка ты лесом. Однажды одна добрая душа подсказала мне, что есть специализированный сайт, где девушки, готовые продать право «первой ночи», находят мужчин, которые хотели бы его купить. Я зашел на сайт и оторопел. Там, например, были такие объявления: «Доброго времени суток. Готов купить девичью невинность. Только реальные предложения, агентов не беспокоить», или «Куплю право первой ночи. О себе: спортивного телосложения, рост выше среднего, нормальная внешность, 30 лет», или «Ищу девственницу на постоянку. Готов приезжать в регион, с финансовой поддержкой». И девушки там писали: «Продам девственность за 80 тысяч рублей, СПб. По всем вопросам в личку», либо «Лишусь девственности за деньги, 17 лет, Уфа», либо «Срочно продаю девственность. Мне 18, внешность достойная. О цене договоримся», либо «Продам право первой ночи. Живу в г. Москве, вес 50 кг, рост 165 см. Вопросы пишите в личные сообщения». То есть вот так запросто, понимаете?! Даже когда наушники на «Авито» покупаешь, больше мороки. Я стал все тщательно изучать, анализировать.

Оказалось, что цена девственности по Москве варьируется от 30 до 200 тысяч рублей: чем красивее девушка, тем дороже это стоит. При этом в основном невинность продают девушки из регионов. Москвичку 50 тысячами не удивишь, а для девушки, к примеру, из Волгодонска — это огромная сумма.

В Москве есть такая практика: девушки продают девственность, к примеру, за 100–150 тысяч, а потом делают гименопластику за 12 тысяч, и снова продают, снова зашиваются и снова продают. Так некоторые накапливают на первый взнос за ипотеку. Или снимают на эти деньги квартиру. Но покупатели тоже не дураки. Если покупаешь дешево, скажем, тысяч за 30, то понятно, что точно имеешь дело с настоящей девственницей, потому что нецелесообразно делать операцию по восстановлению девственности, заморачиваться, чтобы заработать тысяч 15. А вот когда идет речь о крупной сумме, тысяч 150–200, то покупатель предварительно ведет девушку к хорошему гинекологу, чтобы тот ее проверил.

Так вот, я стал писать девушкам по объявлениям, заранее приготовил речь, как буду убеждать их в том, что все будет честно, что я не извращенец: все-таки это их первый раз, я бы на их месте меня боялся. Но меня удивило, что девушки как-то даже не задавали уточняющих вопросов на этот счет, не искали гарантий. Они просто спрашивали, согласен ли я перевести им деньги на карту до полового акта, куда нужно подъехать, ну и, собственно, все.

Первым таким моим опытом была 16-летняя девушка. Она была некрасивая, поэтому я заплатил ей всего 20 тысяч. Мы переспали, с утра я с ней расплатился, открыл дверь, она поехала домой. Вообще, я для себя решил, что если одна из девушек, с которой я вот так познакомлюсь, мне прямо понравится, то я на ней даже женюсь. Но я очень требовательный, мне необходимо, чтобы девушка была красивая, с хорошими манерами и, естественно, чтобы она была девственницей.