Цитата дня:
О молодых людях без цели в жизни

Несколько лет назад на главные площади Москвы и Петербурга выходили толпы молодых и рассерженных людей в надежде, что это что-то изменит. Где сейчас эти люди? Куда делась их энергия? Colta рассуждает о том, как коррелирует главный герой пьесы Джона Осборна «Оглянись во гневе» с современными молодыми и рассерженными.

Без правого дела, со сгорающим векселем , Colta 

Я никогда не была «рассерженным молодым человеком». И, скорее всего, не буду. Однажды кончится молодость и откроется вакансия «рассерженной немолодой» — но я подозреваю, что и она меня минует. Если уж я в самом перспективном для гнева и бунта возрасте не дебютировала — о чем тут говорить?

Британские angry young men бились в шестидесятых за свободу проживать жизнь так, как им хочется. За право на биографию. Это, кстати, веский повод сражаться. Я тоже сражаюсь, хоть и не гневаюсь, — но поле этой битвы всегда лежало внутри меня самой: в границах моего сознания или, правильнее сказать, сердца. Чувство, что я живу не ту жизнь или не могу идти по судьбе, всегда было связано с моим собственным малодушием, а не с тем, что кто-то извне перекрывал кислород.

Джимми, герой пьесы Джона Осборна «Оглянись во гневе», — один из первых «рассерженных» на театральной сцене. Осборн сочинил Джимми в 1956 году и в этот же год поселил его жить — то есть больше десяти лет пройдет, прежде чем angry young men(условные Джимми) выйдут на улицы.

Когда читаешь «Оглянись во гневе» — несмотря на массу отсылок к реальной политической повестке, на совершенно конкретную классовую нелюбовь разночинца Джимми к потомственной элите, — ясно, что это пьеса не о гражданском протесте, а о персональном ужасе героя, о внутрисердечном, внутричерепном конфликте.

Джимми живет в аду. Джимми ищет виноватых в том, что жизнь — ад, ищет в малом мире (жена, мать, друг, другие близкие), ищет в большом (патриархальная Англия, лживая и инертная система, подлая эпоха) — и находит. Джимми — гениальный и неутомимый прокурор, гранд-мастер обвинения, разоблачитель от Бога.

Джимми пальчик покажи — взбесится. А не покажи — найдет специально, а не найдет — так вылепит из пластилина, сам создаст, сам себе вырастит этот пальчик.

Я вовсе не хочу сказать, что все претензии Джимми к миру надуманные (наоборот, они почти всегда очень точные). Я хочу сказать, что Джимми для разрядки клинически необходимо гневаться. Он назначил себе эту терапию, чтобы не сойти с ума и чтобы подарить себе иллюзию действия, хотя бы речевого. Джимми упаковал свою панику в гневные домашние монологи — для аудитории из двух человек: жены и лучшего друга.

У Джимми, понимаете, не было Фейсбука.

А если бы был у Джимми Фейсбук? А если бы Джимми — канонический angry young — был сейчас и в Москве? Он был бы кто? И где? Он ходил бы на Болотную или он ездил бы добровольцем в ДНР?

Наверняка ни Болотная, ни ДНР не удовлетворили бы Джимми. В обоих случаях он нашел бы, на что сердиться и чему не верить. Он ускользнул бы от этих призывов, как Колобок — он от бабушки ушел, он от дедушки ушел. Просто у Джимми потребность в подвиге во имя безупречной идеи. Он мечтает о войне за гарантированно великое и совершенно точно правое дело. Но нет такого дела и такой войны.

Латентный воин Джимми, допустим, рассуждает так: вот у меня есть вексель — моя единственная жизнь, и этот вексель некуда применить, некому и не за что отдать. Все варианты — мелкие либо сомнительные. И Джимми с его чувством векселя очень страшно так и просидеть всю жизнь разборчивой невестой. Страшно вексель не потратить. Но еще страшнее — потратить не на то.

Человек вексельного мышления страдает по всем статьям, включая личную, включая — какую женщину мне полюбить навсегда? А «кого мне навсегда возненавидеть?» — такого векселя нет. Вексель может быть только позитивным, то есть созидательным — в силу онтологических причин.

Джимми скуп на любовь, но щедр на ненависть. Он не знает пока, кто достоин его любви и что достойно, — но он знает, на что гневаться. И если Джимми — модель человека, который постоянно нуждается в топливе, в материале для «рассерженности», то нашему Джимми, образца 2016-го и с российским гражданством, повезло больше, чем осборнскому: он живет в щедрые на топливо времена. Выйди в интернет, включи телевизор или радио — и знай себе топи.