Цитата дня:
Что происходило 19 августа 1991 года?

Прошло 25 лет со дня августовского путча -- попытки государственного переворота. «Медуза» и проект «Прожито» собрали дневниковые записи очевидцев событий. ВОС публикует некоторые из них.

«Сейчас действительно решается будущее»История путча в дневниковых записях августа 1991 года , «Медуза» 

19 августа

Наталья Хорева, 52 года, физик, сотрудник Государственного института прикладной химии

Мы на даче в Белоострове. Слава уехал на работу. Я встала позже, выхожу на кухню. Мама сидит с наушниками и говорит, что передали по радио, вроде чрезвычайное положение. Фамилии: [министр обороны СССР Дмитрий] Язов, [министр внутренних дел СССР Борис] Пуго. Я схватилась за голову, включила телевизор, там по всем программам балет. Вся лень из меня выскочила. Думаю, может начаться что-то вроде гражданской войны. Мама говорит: «Правильно, а то распустили все!» Я с Наташкой в Белоостровский магазин, там народу мало, некоторые ничего не знают, другие тихо одобряют, говорят, нужен порядок. Я, как женщина, купила 2 кг муки без талонов, 10 банок сухого молока и 10 банок паштета из океанических рыб.

Вернулись домой. По телевизору кошмар, дикторы о чрезвычайном положении и балет «Лебединое озеро».

Вечером в 20:20 по ленинградскому телевидению на экране [мэр Ленинграда Анатолий] Собчак с [вице-мэром Вячеславом] Щербаковым, [председателем Облсовета Юрием] Яровым, [председателем Ленсовета Александром Беляевым] Беловым. Случившееся назвал переворотом, совершенным хунтой, поклялся, что войска не войдут в город и призвал всех прийти на демонстрацию 20 августа в 10 часов.

После этого выступления отлегло от сердца, абсолютно героический Собчак внушил уверенность. Весь этот день провела у приемника. Больше ни о чем было невозможно думать. Вечером «любовались» на пресс-конференцию Янаева с компанией. Сердце зажато весь день и ночь от тревоги и отчаяния.

Вера Федорова, архангельская пенсионерка

Встала в 6:45, чтобы приготовить Васе завтрак и проводить его на судно. Может, уйдут в рейс, а может, будет вахта. Сразу включила телевизор, утром в это время интересные сообщения, музыка, мультфильмы. А тут играл симфонический оркестр. Я не обратила внимания. Симфония ведь тоже музыка. Ушла на кухню. Тут приходит Вася и говорит, что только что сообщили о болезни [президента СССР Михаила] Горбачева и что он уже не президент. Я не удивилась, т. к. давно уже предупреждали о таком варианте. Но надо было самой прослушать сообщение. Когда его повторили, стало ясно, что совершен военный переворот и объявлено чрезвычайное положение.

Язов, Пуго, [председатель КГБ СССР Владимир] Крючков и присоединившиеся к ним. На пресс-конференции один из корреспондентов спросил у [председателя Крестьянского союза СССР Василия] Стародубцева, как он оказался в этой компании.

Весь день по всем трем программам ТВ шли одни и те же передачи, в основном симфоническая музыка и бесконечное повторение одного и того же о перевороте, хотя они не признают это переворотом.

Позвонила Коржиной и спросила, слышала ли она о перевороте. Еще раз убедилась, что она тупая до невозможности и способна воспринимать лишь сказанное высшим начальством. Я ее убеждаю, что это переворот, что Горбачев насильно отстранен, но она мне не верит, мол, по ТВ сообщили, что болен. Но зачем танки, если даже заболел Горбачев? Зачем они, против кого? Не может на это ничего. Сказала только, что ей жалко Горбачева. Ельцину она по-прежнему не верит. Чтобы окончательно не разругаться, как во время выборов Президента России (она была категорически против Ельцина), я прекратила этот разговор. О чем можно говорить с тупым человеком? И это бывший майор милиции, бывший начальник паспортного стола! И ведь работала строго по инструкции. Ни шагу вправо, ни шагу влево. Это не единомышленник.

Чтобы успокоиться, позвонила в отдел Тане Антиповой. С ней у нас единое мнение. Она тоже очень обеспокоена, все у меня спрашивала: что будет? Я сказала, что может быть все, даже гражданская война.

Цитата дня:
Как Google изменил Рио

MosПрессаRu опубликовала рассказ бразильского наркоторговца, который стал картографом, благодаря Google. ВОС публикует истории.

Как Google изменил Рио: История бывшего наркоторговца, ставшего картографом, MosПрессаRu

Фавелы были основаны в середине 19-го века на холмах, окружающих Рио, и стали домом для недавно освобожденных рабов. С самого начала полиция и правительство относились к фавелам с жестокостью. Там происходили внесудебные казни, и расовые преступления. В связи с этим жители фавел, которых называют "фавеладос", привыкли надеяться на наркобаронов, которые поддерживали закон и порядок в фавелах.

Изменения наступили в 2008 году, когда мэром Рио был избран Эдуардо Паес. Он ввел новую систему борьбы с преступностью под названием "Умиротворение". После операции по вытеснению наркобаронов, полиция начала создавать заставы в фавелах. При этом не только полиция была задействована в новой системе, но и жители фавел. Паес начал давать работу таким, как Бенту, чтобы их будущее не было связано с наркотиками.

Для большинства жителей Рио фавелы являлись загадочным местом, чем-то далеким и преступным. Пробелы на карте добавляли опасности и отсутствие интереса. Однако, приближающиеся Олимпийские игры стали менять ситуацию. Начиная с 2014 года, компания Google совместно с мэрией Рио обратились к 100 жителям фавел - в том числе к Бенту - чтобы картировать 26 фавел, проект назывался "TĀ no Mapa (на карте).

Отказавшись от обычных методов езды на автомобиле, Google обучила favelados пользоваться приложение Map Maker, оснастили их смартфонами и заплатили им минимальную заработную плату. Картографы используя свои знания, дополнительно общаясь с местными бизнесменами, добавили более 3000 точек на карту.

"На первом этапе, мы занимались отображением улиц"- говорит Бенту. "Мы добавляли все, что может стать интересным обычным туристам школы, банки, церкви, общественные места, такие как парки, футбольные поля и многое другое".

Поначалу, жители фавел относились скептически к этому проекту, но затем представители компании начали объяснять в чем суть проекта. Постепенно все больше favelados начал участвовать в проекте.

Вскоре люди из других районов Рио начали приходить в фавелы, так неожиданно на их картах начали выскакивать новые места. Бенту приводит пример Падариа Виториозо, владельца пекарни. Раньше ему приходилось выезжать в центр города, чтобы продать свой товар, но теперь ради его продукции приезжают в фавелы.

Многие отображенные места на карте, в том числе магазины, бары, рестораны и гостиницы получили большой толчок в своем бизнесе от ежегодного карнавала в Рио. Местные жители ожидают такого же успеха во время Олимпийских игр.

Но для Бенту это большой личный успех. После нескольких лет борьбы с наркотиками, он теперь отображает новые места на карте, помогая объединить город и его жителей. Он также работает с AfroReggae, чтобы помочь favelados найти работу, особенно людям, которые только что вышли из тюрьмы. Основанная в 1993 году общественная организация предлагает обучение в компьютерном программировании и документальном кинопроизводстве. Благодаря усилиям Google и AfroReggae, Бенту теперь зарабатывает около 880 реалов в месяц, минимальная заработная плата в Бразилии, но теперь ему не приходится оглядываться назад.

Цитата дня:
«Я хочу подходить к зеркалу и считать свои ребра»

Очередной скандальный материал о сообществах «ВКонтакте». Журналист «Таких дел» изучил мир пабликов, посвященных теме похудения и пропагандирующих нездоровую худобу. ВОС публикует отрывок о правилах жизни девушек, мечтающих о заветных 40 кг.

Покажи свои кости, «Такие дела»

«Я хочу подходить к зеркалу и считать свои ребра. Гладить талию и кости таза. Любоваться хрупкими ногами-палочками, выразительными ключицами. Я хочу видеть свои кости», — с такой записи начинается утро в одной из ана-групп (от слова «анорексия») во «ВКонтакте».

Сообщества для похудения популярны в «ВК», потому что именно в этой социальной сети зависают девочки-подростки по всей России. Они создаются и закрываются каждый день. Сегодня по запросу «Анорексия» можно найти 1700 сообществ. И это только верхушка айсберга: у множества групп завуалированные названия, они закрыты от посторонних глаз.

У самой популярной группы четыре с половиной миллиона подписчиков (ее экс-администратор несколько лет назад умерла от анорексии), у среднестатистической — сорок тысяч. Одна из недавних — «30kg» — была создана 1 июня этого года. «Добро пожаловать в семью», — говорится в профиле сообщества, объединившего поклонниц «экстремальной» худобы. Девушки, вставшие на путь борьбы с телом, нежно зовут друг друга «бабочками».

У культа анорексии как у субкультуры есть свои правила пополнения рядов (к примеру, одна из групп «запрещает проповедовать ЗОЖ и «Здоровый жирок») и собственный сленг. Анорексию они зовут «Аной», булимию — «мией», потерю веса — «отвесом», его рост — «привесом», а стиль, которого «придерживаются девушки, идущие к совершенству и следящие за своей фигурой и весом» — «Pro-ana». «Если вам кто-нибудь скажет «желаю отвесов», значит, этот человек к вам хорошо относится», — говорится в словарике для анорексичек.

Бабочки, которые стремятся к идеальным параметрам, носят красную нить на правом запястье, а те, кто их достиг, — красную нить на левом запястье. «Быть pro-ana — не просто быть худой, это стиль жизни. Анорексия для нас не болезнь, а цель, мы поклоняемся Кейт Мосс и считаем Vogue глянцевой Библией, кофе заменяет нам завтрак, обед и ужин, нас все постоянно пытаются накормить, а широкозадые подружки твердят о том, что «мужики на кости не бросаются», но мы знаем, что мы крутые, невесомые и сказочно прекрасные!!!» — говорится на первой странице группы «Pro-ana, или как я решила стать rexy».

Сдохну, но похудею

Бабочки начинают свое утро с прокручивания ленты в «худеющих» группах. Там они получают очередную дозу «мотивашек» — мотивационных постов, которые с любовью приготовили для них админы. Как правило, это фотографии участницы до и после похудения или изображения неизвестных худышек с подписями: «Девушки больше 50 кг — жирные»; «Чтобы быть худой, надо страдать»; «Мальчики любят худых, поэтому ты одна»; «Променять свою мечту на еду — глупо»; «Скалка — проверенный и быстрый метод похудения, если избивать ей человека, который жрет»; «Жирные — это отбросы общества»; «Сдохну, но похудею».

В одной из групп выложено пособие «Как надо мыслить, чтобы стать анорексичкой». Создатели паблика призывают ненавидеть все, что связано с едой: заводы, продуктовые магазины и даже цыплят («еда — самое большое зло»), почаще писать фразы типа «Я толстая», развесить по дому фотографии «толстых» девушек («свою повесьте на холодильник, потому что вы тоже УЖАСНО ТОЛСТАЯ») и «костлявых» моделей, чтобы воодушевляться и ярче видеть свои недостатки на их фоне.

«Придумайте себе повод для депрессии. Подключите воображение — убедите себя в том, что ваша жизнь — дерьмо. Будьте невежливыми и злыми с людьми, чтобы они отвечали вам взаимностью — таким образом вы всегда будете на пределе или получите несколько нервных срывов, ну, и в итоге не захотите есть. Прочувствуйте голод. Не пытайтесь ему противиться, просто наслаждайтесь им. Прочувствуйте ту легкость, которая ощущается после нескольких дней голодания. Полюбите голод и желайте быть голодной. Не оставляйте никаких следов после себя. Закрывайте pro-ana сайты, перед тем как пустить кого-то за компьютер, не оставляйте на виду блокнот, куда записываете все, что съели в течение дня. Пытайтесь выглядеть здоровой. Красьтесь, ходите в солярий, следите за волосами, принимайте витамины. Улыбайтесь».

Еще одно правило жизни анорексичек — наказание за еду и даже мысли о ней. Админы ана-групп предлагают больно щипать себя за руку всякий раз, когда в голову начинают лезть мысли о еде («когда вся рука у вас будет в синяках, вы подумаете несколько раз, прежде чем допускать мысли о еде»). В некоторых пабликах настоятельно рекомендуют за каждый срыв делать не менее трех порезов на теле.

В одном из сообществ открыта тема для обсуждения — «самоистязание». Админ интересуется у бабочек, каким образом они себя наказывают за срывы. Девушки отвечают:

«Режу плечо. Плачу».

«Ноги ножницами режу».

«Я бью ногами и руками двери и стены, потом вся в синяках».

«Бью со всей силы кулаком в желудок несколько раз, чтоб аж задыхалась, сука».

«Я вызываю рвоту — и как только горло прокорябано до крови, то мне и жрать не хочется больше всякую дрянь».

«Я порезала вчера ладонь правой руки, чтобы, когда буду брать ею еду, мне было больно, и я помнила, что, если что-то сожру, будет в стопицот раз больнее видеть новый жир на себе».

«Мне мамы достаточно, которая меня стыдится, если я поправлюсь. Поверьте, еще то наказание».

Цитата дня:
Интервью с поставщиком запрещенки

The-Village пообщался с человеком, который занимается поставками и реализацией продукции, попавшей под санкции. ВОС публикует отрывок о поставщиках, логистике и доходах челночников.

Поставщик запрещенки — о таможне, сырах и покупателях , The-Village

О челночниках и поставщиках-гигантах

На этом рынке сложно говорить о каком-то универсальном опыте. Есть совсем мелкие перевозчики, они возят по своим каналам определенные объемы санкционных продуктов на совсем мелкую продажу — по частным заказам. Там своя специфика работы. Самая распространенная модель — это десятки автобусных туров, маршруток с челноками. Раньше из Финляндии так возили одежду, электронику, а сейчас еще и санкционку. Формально все законно: в автобусе бригада приличных горожан с визами, каждый покупает максимум разрешенного к провозу товара для личного пользования (физические лица могут беспошлинно ввозить в Россию 50 килограммов продуктов питания, но не более чем на 1 500 евро) по заранее утвержденному с организатором тура списку. Часто организаторы челночникам что-то платят, часто просто не берут с них денег за доставку в Финляндию и «прокатку» визы. Потом купленные товары передаются организатору «тура» — он их уже распределяет по заказчикам.

Есть средний уровень вроде нас — мы работаем с частными покупателями и небольшим бизнесом вроде кафе и ресторанов. Модель с челночниками тоже периодически используем, но не всегда. Объемы заказов становятся больше, и организовывать многочисленные машины с людьми уже не очень выгодно. Приходится, так сказать, искать другие пути, договариваться, организовывать прямые поставки.

И есть совсем большие, работающие с розницей. Судя по количеству несанкционированных продуктов, это настоящие гиганты — отдельный мир со своими правилами и договоренностями. Возможно, к ним частично относятся прежние официальные импортеры, которые так отреагировали на санкции, а может, и нет. Но факт остается фактом. Недавно сообщали, что в Петербурге обнаружили 50 тонн запрещенных, попадающих под санкции, фруктов и овощей. Это объемы, которые явно прибывают в город централизованно.

Про логистику и доходы

В чем главная особенность именно российско-финской границы? Через нее уже очень давно, десятилетиями, в нашу страну возят товары челночным образом. То есть помимо официальных поставщиков, работающих по своим правилам, есть старые налаженные каналы доставки продуктов, которые, скажем так, обходят некоторые формальности. Эти каналы работали и до продуктовых санкций, те же сыры возили таким образом и до них. Просто после санкций у челноков поменялась ниша: если раньше с ними работали те, кому нужны были ограниченные партии премиум-товара по ценам ниже рыночных, то теперь это те, кому этот товар в принципе нужен. Из ниши выгодного поставщика они перешли в нишу безальтернативного источника продукта.

Про саму логистику много не расскажешь. На первом этапе есть полностью легальная работа в Финляндии и других западных странах: находятся поставщики, с ними заключаются договора, арендуются временные склады. Мелкие покупатели часто работают с торговыми сетями и закупают определенные объемы там. Есть службы, которые отправляют товары по почте, но это совсем другая история и мизерные объемы. Те, что покрупнее, работают уже с оптовыми партиями. Дальше перевозка, мы арендуем небольшие грузовые автомобили.

Граница — самый закрытый этап. Что я тут могу рассказать? Мы давно работаем с этим миром, я многих знаю, все понимают, что «убивать» товар — это и есть настоящее преступление. Поэтому чаще всего, если учесть все необходимые нюансы, он доставляется в Россию беспрепятственно.

На следующем этапе уже начинается дистрибуция и продажа. Продвигаем товар через Avito, но в последнее время все чаще идем от клиента к клиенту, работает сарафанное радио. Основные покупатели — некоторые специализированные магазины, рестораны, кейтеринговые компании, бывают не очень большие гостиницы (есть, кстати, информации, что крупные городские гостиницы сами практически беспрепятственно получают нужный товар — это, мол, отмашка таможенной службы, а ее, в свою очередь, попросил город ради снижения репутационных издержек).

Конечно, все в результате считают, что опытные челноки на санкциях мгновенно обогатились. Это сильное преувеличение. Спрос значительно вырос, работы стало больше, но и число административных барьеров, связанных с разными расходами, тоже ведь увеличилось.

Цитата дня:
Как устроена мужская проституция

«Афиша-Daily» выпустила монолог мужчины, который занимается эскортом уже 12 лет. ВОС публикует отрывок нашумевшего материала.

«Это очень опасная работа»: как устроена мужская проституция

Максим, 42 года

Я давно женат, у меня есть дети. Моя семья ничего не знает о том, как я зарабатываю деньги. Эскортом я занялся 12 лет назад, когда почувствовал неудовлетворенность. Много было интересного, что мне хотелось попробовать в сексе. Например, я люблю носить женское белье. Дома я этого показать не могу. Моя жена — скромная, деревенская женщина. Ей никакие дополнительные опции в сексе не требуются, она очень правильная, даже никогда не просила сделать ей куннилингус. Можно сказать, что она плюс, а я минус. Но я ее очень люблю, а она — меня.

Мне хотелось воплотить в жизнь свои фантазии и постепенно я пришел к мысли о секс-работе. Начал давать объявления на разных сайтах знакомств и увидел, что мной интересуются, пишут. Со временем увлечение стало вполне постоянной работой.

Я совсем не гей, я даже не могу назвать себя би. Мужчин мне вообще не хочется. Но мне приходится обслуживать не только женщин, но и мужчин, особенно когда меня вызывает пара. Я могу побыть «нижним», но никак не «верхним» и предупреждаю пассивных геев, что им со мной ловить нечего. Поначалу я воспринимал секс с мужчинами как издержку производства, но я могу это перетерпеть, а иногда мне даже нравится.

У каждого эскортника есть свое амплуа. Я, например, часто работаю с семейными парами, потому что моими первыми клиентами была именно пара. Меня вызвал муж для своей жены. По телефону сказал, что хочет сделать супруге такой подарок. Мы договорились только на стриптиз. Я не профессионал, нигде не учился, но могу сексуально потанцевать. Вышло довольно красиво, но после стриптиза мои заказчики потребовали продолжения. Во время моего танца женщина начала раздеваться, хотя мы об этом изначально не договаривались. Но в итоге все прошло прекрасно. Тогда я в первый раз в жизни делал куннилингус. Клиенты остались довольны, я к ним еще два раза ездил.

Если я еду к семье, то не боюсь, что муж вдруг начнет ревновать меня к жене — такого не было. Больше того, если я еду к паре, то чаще всего по инициативе мужа. Бывает, что женщине нужен секс, а мужчина уже не может. Много нюансов — у всех все по-разному. В моей карьере не было двух одинаковых пар. Иногда люди приглашают меня, потому что не хотят друг другу изменять, а когда все под контролем — это не измена. Иногда муж предлагает жене вызвать мальчика, потому что сам давно хочет попробовать мужчину. Тогда он присоединяется к нам во время секса. Есть мужчины, которых возбуждает, что его жена при нем занимается сексом с кем-то. Такое встречается достаточно часто. Помню, как одна клиентка делала мне минет. При виде этого ее муж возбудился, а она говорит: «Господи, да у тебя уже год не стоял!» Обычно такие люди потом еще меня зовут.

Это как раз тот момент, когда происходят семейные кризисы: то у мужика не стоит, то женщина не хочет. Они не знают, как помочь друг другу, и вызывают меня, а я стараюсь помочь их горю. Я на 100% могу утверждать, что способствую укреплению их отношений. У нас с ними нет ни дружбы, ни панибратства: пришел, все сделал и ушел. Хотя с многими постоянными клиентами у меня добрые отношения, они обо мне помнят и поздравляют с праздниками.

Я совсем не мальчик. Очень многих, особенно семейные пары, мой возраст устраивает, им не нужен мачо, им нужен нормальный человек. У меня есть постоянники, которым я нравлюсь таким, какой я есть, — без горы мышц. Сначала я хотел даже подкачаться, но потом понял, что моим клиентам нужен человек, который будет не лучше их. Ты раздеваешься, они раздеваются — и контраста нет. Если бы приехал такой Тарзан с кучей мышц, моим клиентам было бы неудобно. Представляете, я весь такой — ух! А рядом зачуханный муж с пивным животиком. Никто такого не хочет. Это такая ниша, что нужны и накачанные, и обычные, и молодые, и старые. Мне кажется, качков больше любят совсем молодые девочки.

Цитата дня:
Первые чат-боты

Когда еще не было ни ботов, ни нативной рекламы, в сети существовал легендарный чат «Кроватка», в котором, кажется, можно было все. Корреспондент «Секрета Фирмы» пообщался с его создателем. ВОС публикует отрывок интервью о том, какие люди были завсегдатаями «Кроватки».

Интернет. Реальная история чата «Кроватка» от его автора Андрея Кули (16+), «Секрет Фирмы» 

— Вы сразу решили сделать чат для знакомств или были какие-то еще идеи?

— «Кроватку» никто не делал чатом для знакомств. Были каналы «Музыка», «Искусство», появился канал «Санкт-Петербург» специально для питерцев. Чтобы они не приходили в основные каналы чата и не кричали: «Питер, есть кто?» Это выглядело очень странно, поэтому решили создать для них отдельный канал, но они все равно продолжили сидеть в основных и орать: «Питер, есть кто?»

В 1996–1998 годах «Кроватка» была не только самым большим чатом России, она на всем нашем континенте была крупнейшим чатом. У нас был канал English, ночами там сидело периодически по 50–70 человек, это очень много. Я смотрел по IP-адресам, это были люди со всей Европы: из Португалии, Финляндии, Норвегии! Мы никогда не таргетировали рекламу на Европу, не знаю, как они находили чат. Когда «Кроватка» вставала на ноги, была только одна нормальная поисковая система — Altavista. Это были золотые времена: модемное соединение и вся порнуха в интернете бесплатная.

— Ну все-таки «Кроватка» ассоциируется с поиском интима в первую очередь.

— Вообще там обсуждались какие угодно темы, но люди сказали: «Ребят, спасибо вам за канал "Музыка", "Искусство" и т. д., но я вообще-то сюда пришел найти бабу и потрахаться» — и шагали в «Секс-чат». Правда, у мальчиков и девочек никогда не было истинного схождения интересов.

Если проанализировать любой сайт для знакомств, понятно, что, мальчики, когда пишут: «Я люблю искусство, я люблю культуру» — лукавят. На самом деле они хотят найти себе девушку. Если он зарегистрировался в Tinder, ему нужна девочка на сегодня. А все девочки, что бы они ни говорили: «Ой, я замуж не хочу, кошек не люблю», они хотят найти себе мужика навсегда, который будет хорошим, будет их холить, лелеять, заботиться и только после этого она будет с ним трахаться. Разумеется, все чаще всего получается так, как хотят мужики. Кто-то получает девушку благодаря дару обольщения, а кто-то владеет важнейшим даром в мире — искусством подпаивания.

В нашем чате все работало именно так, и так же работают дейтинг-сервисы. Мальчики ищут девицу на сегодня, а девица ищет мужика на подольше. И дальше уже методом всяких ухищрений один обманывает другого. Тот, кто переобманул, получает свое. Я реалист и циник, называю вещи своими именами.

В «Кроватке», как только женский ник появлялся в чате, весь экран пользовательницы в личке заполнялся сообщениями: «Привет, красавица, как дела? Давай знакомиться, у меня крутая машина, поехали, я тебя покатаю». Умные девочки там развлекались, все, кто не хотел развлекаться, говорили: «Мне это нафиг не надо», но им писали сразу: «Давай потрахаемся, вот фотка моего эрегированного члена». Класс.

— Ого, фотографии тоже можно было отправлять?

— Не сразу. Когда Юрий Медницкий взялся за модификацию основного движка «Кроватки», появилась опция с добавкой фотографии не только в профайл, но и в чат или личные сообщения. Это произошло на пороге нулевых. Это была очень полезная, нужная опция. Модераторы-киллеры не могли видеть, какие фотки отправляются в личку, потому что мы жестко для себя поставили табу: то, что пишут в личку, не видим даже мы, все шифруется. Если кто-то пишет в чат «Ищу девочку 13 лет», мы это удаляем моментально, естественно. Приходили периодически запросы из милиции, когда какого-то педофила вычисляли, мы выгружали логи.

— О комьюнити «кроваточников» ходят легенды. Как проходили встречи «Кроватки»?

— Комьюнити никакого не было, была пьянка. Каждую пятницу «кроваточники» направлялись бухать. Наводившиеся в чате мосты сходились в реальном мире. Что делает «Кроватка»? Вот вы едете в троллейбусе, стоит мужик в другом конце. Вы же девушка, у вас есть седьмое чувство, вы понимаете, что тот мужик пялится на вас. Он уверен, что вы этого не замечаете, но вы-то знаете, что он вас уже трижды раздел взглядом. Он к вам не подходит, чтобы сказать: «Девушка, вы такая красивая, пойдемте потрахаемся!» А в чате люди друг друга не видят, и очень просто сломать этот лед. На реальной встрече они могли целоваться-обниматься, бухать и вообще уехать к кому-то домой.

Мы ходили в несколько мест, но самым знаменитым был бар «Текила-бум» на Дорогомиловской. Там было достаточно места и стоял бильярд. Каждую неделю этот большой бар был забит людьми. Приходили сотни посетителей — ни встать ни сесть. Поначалу люди надевали на грудь бейджик со своим ником, но потом эта практика отмерла, людей стало слишком много. Конечно, кто-то нажирался, начинал лезть, были драки, но это случалось достаточно редко, потому что люди были в основном единомышленниками.

— А что это были за люди? Где они работали?

— Участники чата уже в 90-е что-то собой представляли, у людей из подворотни интернета не было. Эти люди рано заинтересовались интернетом, онлайн-общением, то есть они всегда были на острие прогресса и поэтому преуспели. Руководитель одной игровой компании, когда мы встречались, сказал, что наш чат запрограммировал его на такой образ мышления, благодаря которому у него есть бизнес и он стал миллионером. Не буду называть имена, но один из крупных руководителей Mail.Ru — «кроваточник». Еще есть «кроваточник» — руководитель и владелец крупной девелоперской компании, очень известной. Знаю пару больших банкиров, которые на «майбахах» с охраной ездят, тоже «кроваточники», которые сидели, матюкались, а я их удалял на хрен.