Цитата дня:
Бездомные, которым удалось выбраться с улицы

The-Village пообщался с бездомными людьми, которые смогли вернуться домой и начать зарабатывать деньги. ВОС публикует рассказ одного респондента.

Бездомные, которым удалось выбраться с улицы , The-Village

Вячеслав Романович Раснер, 65 лет, экскурсовод

В начале года волонтер «Ночлежки» Света Котина познакомилась у «Горьковской» с бездомным — бывшим учителем географии и экскурсоводом. Света запустила проект экскурсий «Прогулки с Раснером» — сейчас в одноименной группе во «ВКонтакте» почти 5,5 тысячи участников. До конца лета Вячеслав Романович ежедневно проводит экскурсии по центру Петербурга: в 9 утра, 12 и 15 часов дня (по воскресеньям — только в 15:00) его можно найти у станции метро «Адмиралтейская», стоимость экскурсии — 500 рублей.

МОЕ ЛЮБИМОЕ МЕСТО В ПЕТЕРБУРГЕ — ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ, где я часто бывал маленьким. Рядом был наш дом, в котором я жил и из которого меня, к сожалению, в 1975 году выселила моя собственная мама. Несмотря на мой категорический отказ, она поменяла шестой этаж двора-колодца на пятый этаж с двумя окнами и озелененный двор, при этом испортила наши отношения, убив во мне сыновьи чувства. Потом она все время жаловалась на одиночество. Умерла в 2004 году. Я ее всегда прощал, но ездить на кладбище желания нет — еще ни разу там не был.

А шесть лет назад из моей собственной квартиры на 8-й Красноармейской меня выселил черный риелтор, который оказался соседом по двору. Он подделал подпись совладельца квартиры (у каждого из нас было по половине жилплощади), а потом дал мне подписать бумагу якобы по поводу работы. В июне 2010 года пришла квитанция на неизвестную мне женскую фамилию, и мой совладелец посоветовал в целях безопасности уйти из квартиры. Что я и сделал в ночь с 13 на 14 июня 2010 года.

К счастью, это было лето. Но и шесть зим прошли относительно благополучно: бог хранит меня, спасает от ОРЗ — ни одной простуды не было. Причина тому —оптимизм: добро всегда победит зло. В зимнее, холодное, темное время я считал часы — сколько прошло, сколько осталось. Математика.

Со мной в квартире жили бездомные собаки. Одного щенка сосед сбросил с пятого этажа, другого пса на моих глазах он же зарезал. Остальных раздал по приютам. Они меня, наверное, ждут до сих пор.

Я бомжевал у метро «Горьковская». И люди, бегущие из метро на работу, или вручали мне еду — «ешьте быстренько, пока не остыло», или обували-одевали, или жертвовали деньги. В отличие от моей двоюродной сестры, к которой я зашел еще в прошлом году. Она вышла на лестницу, спросив:

— Зачем ты к нам пришел?

— Я из больницы, после операции (мне удалили грыжу, а теперь надо избавиться от катаракты).

— Ну и что. Иди к себе в квартиру.

— Ты же знаешь, что у меня ее нет.

— А нам какое дело! Ты же знаешь, что у меня дети.

Я развернулся и ушел.

«Ночлежка» меня определила в Обухово (у станции метро «Обухово» находится один из пунктов обогрева благотворительной организации. — Прим. ред.), потом руководство предложило продлить пребывание, съездив в Адмиралтейский район. Но там работники отказались продлевать, заявив: вы были жильцом Адмиралтейского района — у нас и останетесь (8-я Красноармейская улица, на которой жил Вячеслав Романович, находится в Адмиралтейском районе Петербурга. — Прим. ред.). Но оттуда я ушел под предлогом, что меня берут на работу в музей Осиновецкого маяка, что на Ладожском озере (видимо, имеется в виду музей «Дорога жизни» в поселке Осиновец. — Прим. ред.). Светлана Павловна, у которой я поселился в отдельной квартире, — она в комнате, я на кухне — свозила меня в этот музей. Директор пообещал: сейчас реконструкция, а в октябре я позвоню. Наверное, после сентября начался сразу ноябрь, потому что обещанного звонка не последовало.

А я по-прежнему прихожу вечером в чужую отдельную квартиру, занимаю свое место на кухне. Дай бог здоровья Светлане Павловне, которая меня поселила. Светлана Павловна знаменита тем, что она на два часа моложе Великой Отечественной войны. Война началась в четыре утра 22 июня 1941 года, а Светлана Павловна родилась в шесть утра. Познакомила меня с ней старинная знакомая, тоже бомжующая — как она говорит, из-за грузинской мафии потеряла жилплощадь на Невском проспекте.

Когда-то я был учителем географии и биологии. Я не ставил никого из учеников в известность о своем положении. Но встречаюсь с ними до сих пор и являюсь членом жюри городского конкурса «Лучший юный экскурсовод года» (конкурс на знание города ежегодно проходит во Дворце творчества юных, в нем принимают участие ученики 4–11 классов. — Прим. ред.) — в этом году прошел юбилейный, 25-й конкурс. Почему не рассказываю ученикам? Думаю, спасение утопающих — дело рук самих утопающих.

Я регулярно хожу в библиотеку Маяковского. Там есть отдел петербурговедения, который возглавляет Зинаида Абрамовна (Рудая. — Прим. ред.). Когда я туда прихожу, девочки выкладывают на стол именно те книги, которые мне нужны. Наверное, сердцем чувствуют. Заказывать не приходится. Дай бог им здоровья.

На мои экскурсии иногда приходит один экскурсант, а весной пришли сразу 28 туристов из Ярославля. Но их гид оказался редиской. У меня были деньги, я им хотел какой-нибудь сувенир купить: например, прибор для снижения давления. А он отказался: «Это же ваши деньги». В том-то и дело, что мои: что хочу, то и покупаю.

Сегодня я как денди лондонский одет. Это работник Троицкого рынка меня одел и ушел. Несмотря на мои протесты: «Вы работаете на Троицком рынке — могли бы все это продать и заработать деньги!» Троицкий рынок находится рядом с собором Святой Живоначальной Троицы лейб-гвардии Измайловского полка. Я туда ежевоскресно хожу на Божественную литургию — очевидно, слухами земля полнится, вот работник и узнал обо мне.

Я никогда не видел компьютер и ничего в этом не понимаю. Говорят, в какой-то группе больше четырех тысяч человек — но я даже не знаю, что это значит. Надеюсь, не то, что они все одновременно придут на экскурсию.

Цитата дня:
Испытания у гинеколога

Журналист «Афиша-Daily» написала колонку о том, как тяжело приходится женщинам во время приема у гинеколога, ведь многим приходится сталкиваться с ни чем не оправданными хамством и грубостью. ВОС публикует цитату материала.

И твою маму тоже: почему в женских консультациях все так сурово, Афиша-Daily

С каждым посещением консультации вопросов к работе этой системы у меня становилось все больше. Поскольку я не только беременная женщина, но и журналист, у меня есть некоторые дополнительные возможности получить на них ответы. Я нашла недавнее интервью с главным гинекологом Москвы Александром Коноплянниковым, в котором он, в частности, рассказывал, что для сотрудников женских консультаций разрабатывают курс тренингов по общению с пациентками. Вот что он среди прочего говорил: «Мы должны научиться общаться между собой, улыбаться. Врач должен быть примером для остальных медицинских работников. Доброе слово может вылечить, а грубость и хамство наоборот. Тем более врачи акушеры-гинекологи работают с беременными, которые из-за гормональных изменений наиболее уязвимы к грубости».

Я отправила в Департамент здравоохранения Москвы запрос на интервью с Коноплянниковым. Я надеялась, что он сможет мне объяснить, почему все те пятнадцать минут, которые отведены на прием, врачи непрерывно что-то пишут, так что даже не всегда успевают поднять глаза на пациентку. Почему заставляют подписывать информированное согласие, хотя и не думают информировать пациентку, на что она соглашается. Почему воспринимают в штыки любые вопросы. Нельзя ли как-то сократить врачам бумажную работу. Почему, наконец, врачи обращаются к пациенткам на «ты». Терапевты, стоматологи, хирурги — все врачи обращаются к пациентам на «вы», кроме акушеров-гинекологов в женских консультациях.

Этого интервью я добивалась больше месяца. А когда все же добилась, оно как-то сразу не задалось. Когда я процитировала Коноплянникову его же слова об обучении врачей вежливости, он заявил, что ничего подобного не говорил. Заверил, что большинство жалоб пациенток на врачей женских консультаций, которые он читает, безосновательны. Услыхав, что я сама столкнулась с хамством, сказал, что мне «просто не повезло» — снова эта удивительная идея, что элементарная корректность в системе здравоохранения каким-то образом зависит от везения! На большинство моих вопросов Коноплянников попросту отказался отвечать, поскольку они, по его мнению, не относились к одобренной Департаментом здравоохранения теме «обучения врачей». А еще он потребовал, чтобы я ничего не публиковала без согласования с ним. Он, конечно, скажет, что я все переврала. Пусть говорит что хочет.

Как бы там ни было, после двадцати минут общения с Коноплянниковым я с кристалльной ясностью поняла, почему система женских консультаций именно такая.

Наверное, у всего этого есть какие-то веские причины. Вряд ли эти усталые женщины шли в мед, чтобы потом без конца заполнять бумажки. Наверное, всю эту потогонную систему работы женских консультаций придумали люди, которые забыли или никогда не знали, что такое медицина. И зарплаты у врачей, скорее всего, мизерные. Это не оправдывает хамство, но хотя бы объясняет вечное раздражение.

У нас считается, что на врачей, учителей и полицейских нельзя обижаться: дескать, они жизни спасают, человека из тебя делают, от преступников защищают. Наверное, с этим можно согласиться, когда речь идет о хирурге, который выругался на десятом часу сложнейшей операции, или о полицейском, который с применением энергичной лексики прогоняет тебя с места преступления. Но почему нужно мириться с грубостью врача, пока он ведет вполне себе административный учет в спокойной обстановке собственного кабинета? Почему мы не прощаем резкости менеджеру банка или кассиру, но при этом считаем, что она вполне нормальна для медсестры, которая не в реанимации работает, а в женской консультации? Сотрудники консультации имеют дело в большинстве случаев даже не с болезнями, а с беременностью — вполне естественным состоянием человека.

Я думала, что со всем этим делать. Как относиться к тому, что эти врачи часто равнодушные, а иногда и попросту злые. Плохой человек, как и хороший, — не профессия, но для врачей женских консультаций умение быть терпеливыми и отзывчивыми — это в значительной степени и есть работа. Что делать с тем, что почти любая девушка, особенно беременная впервые и на раннем сроке, чувствует себя абсолютно бесправной в этом царстве холодных расширителей и металла в голосах. Как быть, если руководитель всей этой системы не только не признает существования проблемы, но и воплощает в себе все высокомерие образованного медработника по отношению к растерянному пациенту. И что делать тем, у кого нет денег на платное наблюдение и кому приходится иметь дело с подобным отношением все девять месяцев, про которые принято говорить, что это самое счастливое время в жизни женщины.

Единственное, что я пока придумала, — это не молчать. Первый шаг к решению проблемы — признание, что проблема есть. К тому же осознание, что ты не одна такая, кому «не повезло с врачом», уже само по себе — помощь и поддержка. А дальше мы уж найдем способ объяснить этим уставшим людям, что заслуживаем хотя бы элементарного уважения.

Цитата дня:
Слепая любовь

«Такие дела» пообщались с Сергеем и Галиной Леликовыми, которые вместе уже 15 лет, но ни разу не видели друг друга. ВОС публикует отрывок о том, как они познакомились.

Слепая любовь, «Такие дела» 

Сергей:

— У Гали с рождения было плохое зрение, она видела только очертания предметов. Когда она заканчивала школу, ей сделали неудачную операцию, после этого она полностью ослепла.

Галина:

— А Сережа потерял зрение, когда ему было тридцать пять: уснул, а проснулся уже слепой. Открыл глаза и совсем ничего не увидел. Врачи ему сказали, что сетчатка разорвалась из-за высокого артериального давления и переутомления. Но он очень быстро адаптировался, лучше некоторых незрячих, которые с детства не видят. Правда, после того, как ослеп, он остался без общения: с первой женой на тот момент он уже развелся, а друзья, которые оказались совсем не друзьями, очень быстро отвалились.

Сергей:

— Мой незрячий приятель женился на девушке, с которой познакомился на предприятии, куда брали и незрячих, и слабослышащих — всех. Я его очень долго уговаривал, чтобы он меня тоже с кем-то познакомил, чтобы я завел шуры-муры, а потом, может быть, и семью создал.

Галина:

— А это было предприятие, где я работала. И наш общий знакомый решил нас свести. Только почему-то он не подошел ко мне напрямую, а подослал свою немного странную приятельницу. Она спросила, хочу ли я познакомиться с Сережей, но не знала о нем ровным счетом ничего: ни о том, какой у него рост, ни о том, чем он занимается, ни о том, выпивает он или нет.

Сергей:

— Это вообще-то бич нашего общества.

Галина:

— Девушка продиктовала мне телефон Сережи, и я ему почему-то позвонила.

Сергей:

— Первый наш разговор затянулся на четыре с половиной часа. Интересно было узнать друг о друге все. Нам ведь уже было по 36 лет. Я рассказал Гале и о своей первой семье. Хотелось быть честным, потому что иначе остались бы черные комки в душе. Я всегда действую согласно стратегии разведчиков: говори правду — никогда не запутаешься.

Галина:

— Было уже поздно, мне хотелось спать, потому что с утра нужно рано встать на работу, а Сережа все говорил и говорил.

Сергей:

— У нас завязалась дружба. Мысли пригласить Галю домой у меня были, но обычно все женщины в таких случаях говорят: «Я не такая». Но я знал, что рано или поздно Галя все равно приедет.

Галина:

— Я его опередила. Позвонила и спросила: «Чего мы все разговариваем и разговариваем, надо посмотреть друг на друга, в смысле, встретиться». Но сказала, что одна не приеду. Как-то неловко было. Приеду с сестрой, с мужем сестры и собакой-проводником.

Сергей:

— Галя сказала: «Мы всей командой ввалимся к тебе». А я подумал: «Ну и пожалуйста». Меня команда особо не интересовала, меня интересовала Галя. Я тогда жил с родителями, и, когда сказал об этом маме, она, конечно, притухла.

Галина:

— Мы приехали к Сереже на троллейбусе, волновались, конечно. Потому что в первый раз.

Сергей:

— Мы с мамой пошли встречать их на остановку. Мама — главный адмирал, ей надо было посмотреть на Галю, она была категорически против, чтобы я знакомился с какой-то женщиной. Так и говорила: «Тебе, сынок, это не надо. Ты уже все». Это очень печально, когда родители ставят на тебе крест. И вот мы выходим к остановке, я стою с мамой, держу ее за руку. Приезжает троллейбус. И тут мама замерла, выдохнула и говорит медленно: «Вот они, приехали. Собака. Мужик. И две девки». Так их и назвала! И я начал маму расспрашивать, как они выглядят, а она в ступор впала. Сказала мне только, что у одной длинные волосы, а другая в шароварах. В шароварах была Галя. Я тогда первый раз в жизни, будучи незрячим, порезал салат оливье. А еще у нас квартиры оказались похожи один в один. Гости так удивились! Нашему брату сложно, когда попадаешь в новые обстоятельства. А тут им и привыкать не пришлось.

Галина:

— В тот же день Сергей мне рассказал, что у него диабет, чтобы ничего не утаивать. Мы с ним начали встречаться в центре Москвы, так, чтобы проехать одинаковое расстояние. На первые встречи нас привозили родители, было немного странно, но потом мы сами запомнили дорогу.

Сергей:

— Яркого и цветущего признания в любви у нас не было. Как-то плавно мы пришли к тому, что начали жить вместе. У каждого свой характер, своя история. А я из числа тех, кто по ушам не ездит — делами и поступками доказывает любовь. Я могу приготовить ей завтрак, встать, убрать, постирать. Это для меня проявление любви.

Цитата дня:
Кто ловит покемонов

The-Village выяснил, кто охотится за покемонами на улицах города. ВОС публикует рассказ одного респондента.

Ловцы покемонов , The-Village 

Саша

безработный

В Pokémon GO я играю с первого дня. Мы с друзьями играли ещё в Ingress от Niantic, поэтому покемонов ждали. Когда игра вышла, у нас уже был костяк. Мы создали чаты в Telegram, собрали сообщество. Сейчас в российском чате игры числится больше 3 500 человек. Чат нужен для того, чтобы игроки могли общаться друг с другом, ведь вся суть — в социализации. Одному не получится играть так же эффективно, как в команде. Мы стараемся помогать новичкам: не только обучать их, но и морально поддерживать. К сожалению, как показывает практика, многие углубляются в игры, чтобы уйти от проблем. Мы же — часть социума, которая может помочь таким людям.

В данный момент я не работаю: занимаюсь реконструкцией, играю на гитаре.

На Китай-город приезжаю практически каждый день. Один раз просидел здесь 12 часов. Но делаю это только на 30 % ради игры, а всё остальное время трачу на помощь другим. Если вижу, что кто-то сидит один, просто подхожу, спрашиваю, из какой он фракции. Я за синих, один мой друг — лидер красных, другой — жёлтых, поэтому я знаю, кого и куда направлять. Я делаю это, потому что получаю удовольствие, когда кому-то помогаю. Кроме того, мы организуем уборки в сквере. Вчера вынесли три килограмма окурков, а сегодня раздавали наклейки с эмблемами фракций тем, кто поддерживает порядок.

Изначально мы устраивали фермы — это то, что сейчас здесь происходит.

В покестопы вставляют специальные люр-моды, которые приманивают покемонов. Потом красная команда нашла этот сквер, подтянулись другие люди. В итоге получилось такое межфракционное сидение. Мы ставили люры только первое время, а сейчас точно не знаем, кто это делает. Есть подозрение, что это «вертолёты». Так мы называем людей, которые сидят дома со стационарных компьютеров и искусственно меняют точки своей геопозиции. То есть с помощью манипуляций можно обмануть игру: она будет думать, что ты не у себя дома, а в каком-нибудь Нью-Йорке. Таким образом можно поймать много покемонов. И, кстати, неплохо заработать. 30-й уровень в игре можно легко продать кому-нибудь евро за 400.

Начинающим игрокам можно дать очень много тактических советов, поэтому лучше им просто установить Telegram и приехать на Китай-город. Здесь всегда есть люди, которые смогут помочь, добавить в чаты, ответить на все вопросы.

Китай-город мы между собой называем «Дом-3», потому что здесь многие знакомятся, общаются. Это удивительно, но я встретил прекрасную девушку, которая, как оказалось, играла за мою фракцию ещё в Ingress. Но познакомились мы только сейчас, играя в покемонов, и очень рады общению. Не могу сказать, что мы уже пара, но думаю, всё будет хорошо. Здесь так часто происходит. Вообще, я нашёл много новых друзей. Мы общаемся и вне игры: недавно ездили на весь день на Москву-реку, а в скором времени планируем поехать на шашлыки.

В детстве я смотрел мультик про покемонов, и моим любимым был Райчу. Мне всегда было жалко, когда он проигрывал Пикачу, потому что я знаю, что Райчу может гораздо больше. Он правда хороший, а не такой, каким его показывают в мультике. Однажды я уговорил друзей собраться в 9 утра во вторник и поехать за МКАД, чтобы поймать его. Это как исполнить детскую мечту.

Цитата дня:
О советском конструктивизме

Strelka Mag пообщались с немецким архитектором, исследователем русского конструктивизма и авангарда Анке Заливако. ВОС публикует отрывок интервью о том, из чего на самом деле сделаны эти на первый взгляд вечные здания.

​ИЗ ЧЕГО НА САМОМ ДЕЛЕ СДЕЛАНЫ КОНСТРУКТИВИСТСКИЕ ЗДАНИЯ? , Strelka Mag 

МИФ О ПЛОХИХ СТРОЙМАТЕРИАЛАХ СОВЕТСКОГО КОНСТРУКТИВИЗМА (АНКЕ ЗАЛИВАКО)

Они ещё стоят на месте, им почти сто лет. Их активно используют, в этих всемирно известных зданиях русского авангарда продолжают жить. Поэтому утверждаю раз и навсегда: не может быть, чтобы они были сделаны из плохих стройматериалов! Наоборот, этот факт свидетельствует не только о хорошем качестве использованных при строительстве материалов, но и о качестве внутренней планировки квартир, ориентированных на разные стороны света, пропускающих солнце и свежий воздух насквозь! Именно так было задумано архитекторами всех рабочих посёлков 1920–1930-х годов. Большинство из них построено из очень прочного материала — кирпича. Вся северная Германия сделана из кирпича. И в России в 1920–1930-е годы, опираясь на европейские примеры, в качестве основного стройматериала активно использовался кирпич.

Однако все здания требуют по крайней мере минимального ухода. Более того, после стольких лет активной эксплуатации они достойны тщательной реставрации, соответствующей своим физическим характеристикам, то есть с учётом их строительной физики. Ведь каждый дом — это определённый организм! Но в Москве в такой реставрации им вплоть до сегодняшнего дня отказывают. И именно поэтому мне пришлось уехать из России: мне здесь нечего делать.

Подход к реставрации зданий конструктивизма, в первую очередь, — это вопрос строительной культуры. Очевидно, что на родине русского авангарда, там, где в 1920–1930-е годы архитектура единственный раз достигла всемирного уровня, сегодня наблюдается большая нехватка необходимой реставрационной стройкультуры.

После объединения Германии в 1989 году немецкие специалисты начали интенсивно изучать проблему реставрации зданий 1920–1930-х годов. Здания Баухауза в Дессау — самые знаменитые постройки этого периода. Они тогда были в ужасном состоянии и так же подвергались гонениям из-за якобы «плохих» стройматериалов, то есть шлакобетона, камышита, торфа. Однако в Европе быстро осознали их историческое значение как основание современной технологии строительства из разных композитных материалов, начали изучать проблему сохранения и накапливать опыт. Были найдены способы реставрации жилых кварталов 1920–1930-х годов. Дома сделаны из биологически чистых материалов, которые дышат (в отличие от современных зданий из бетона со стеклопакетами). Именно поэтому сегодня эти квартиры в качестве современного жилья очень популярны. И во многом именно поэтому их включили в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО!

Я посвятила пятнадцать лет своей жизни доказательству того, что стройматериалы зданий советского конструктивизма не менее качественные, чем материалы, которые использовались при строительстве шедевров международного Современного движения.

Тему качества стройматериалов периода конструктивизма, видимо, признали очень важной, иначе Немецкий научный фонд (Deutsche Forschungsgemeinschaft) не финансировал бы исследование этой темы, а Московский музей архитектуры имени Щусева не поддерживал бы активно такой проект в те годы.

Экспериментальный дом Наркомфина на Новинском бульваре, 25, в Москве — главный объект, представляющий стройматериалы современного международного движения конструктивизма. В 2009 году, когда мы его исследовали с точки зрения использования материалов и проводили аналогию с немецкими сооружениями Баухауза, стало ясно: они ничем не отличаются от наших!

Результаты исследования стройматериалов конструктивизма Техническим университетом Берлина опубликованы в двух томах и доступны всем заинтересованным лицам. Один из томов посвящён исключительно дому Наркомфина. К сожалению, из-за недостатка интереса и денег книги пока изданы только на немецком языке. Но это даже не важно. Главный вывод исследования: проблема не в материалах! Проблема в другом: хотят ли эти здания сохранить? есть ли воля? Вопрос в недостатке строительной культуры. Или, если выражаться другими словами, эти здания интереснее снести по коммерческим причинам. Так почти всем удобнее. А по-немецки говорят: «Где есть воля, там и дорога найдётся!»

Цитата дня:
Что происходит в ДНР

Meduza подготовила большой репортаж о жизни на Донбассе. ВОС публикует отрывок о том, как и через какие каналы Россия финансирует ДНР.

ДНР: свои курорты, свои телепередачи, но валюта — российская Что происходит в Донбассе. Большой репортаж «Медузы», Meduza

НКО из России: как деньги идут через границу

В Донецк и Луганск вместе с как бы нормальной жизнью возвращается и как бы нормальный бизнес. Предприниматели постепенно приспосабливаются к экономической блокаде.  

«Где есть блокада, есть и контрабанда. Идет она и на Украину, и в Россию, — объясняет владелец небольшого бизнеса Василий, который торгует как с Россией, так и с Украиной. — Плати 12 гривен за килограмм на блокпосту и вези сколько хочешь. Два года на этом вояки наживаются. Здесь [на стороне ДНР] стало сложнее давать на лапу на постах. А на Украине все берут. Представьте, целый мясокомбинат работает на контрабандном украинском мясе».

Бизнесмен Роман подтверждает: он спокойно отправляет грузы на Украину по железной дороге (ее, в отличие от автомобильных, не перекрыли, хотя несколько раз работа путей и останавливалась из-за бомбежек и забастовок). Точно так же, рассказывает он, туда идет уголь с предприятий Ахметова и шахт. «Они с нами воюют и покупают наш уголь. Вот вам и вся война», — заключает бизнесмен.

При этом между ДНР и ЛНР работает реальная таможня. Игорь из Енакиево, пытающийся возродить свой строительный бизнес, возмущается: «Представьте, чтобы отвезти товар в Луганск или привезти оттуда, мне его надо затаможить и растаможить, пройти две проверки. Власти пытаются со всего стрясти деньги! Дайте бизнесу подняться, отмените все налоги».

Донецкие бизнесмены с радостью переориентировались бы на Россию — но этому мешает ряд обстоятельств. Россия так и не признала самопровозглашенные республики, а банков, кроме собственных центробанков, в них нет.

Через ЦБ в Донецке и Луганске идут все социальные выплаты и зарплаты. Через них же люди платят за коммунальные услуги и перечисляют налоги. Бизнесмены открывают в этих банках счета и свободно переводят деньги внутри системы, то есть другим клиентам банка. Счет нужен и для того, чтобы получить разрешение на внешнюю экономическую деятельность. По рассказам бизнесменов, никто из них не держит все свои деньги в Центробанке, на этих счетах хранятся только средства, необходимые для оплаты заказов. Часть прибыли предприниматели обычно оставляют в банках на Украине и в России. 

Легальный путь «внешней» торговли ДНР и ЛНР идет через государство-посредник — Южную Осетию, признанную Россией и признавшую ДНР и ЛНР. Но этот способ долгий, забюрократизированный и неудобный. Более легкий предлагает реклама на улицах Донецка: «Импорт. Экспорт. НКО».

Схема устроена так, объясняет донецкий бизнесмен. Донецкая или луганская компания, чтобы торговать с Россией, должна оформить разрешение на внешнюю экономическую деятельность и открыть счет в Центробанке. У ее российских партнеров должен, в свою очередь, быть счет в «НКО в Ростове». Именно туда переводятся деньги со счетов в госбанках ДНР и ЛНР. 

В Донецке все уверены, что аббревиатура НКО расшифровывается как «некоммерческая организация». Называется эта «НКО», через которую идет торговля с Россией, «Центр международных расчетов». Основан «Центр» был действительно как НКО, но расшифровывается аббревиатура в данном случае как «небанковская кредитная организация» — такие компании могут выполнять отдельные банковские функции, но, например, не могут открывать вклады для физических лиц. «Центр международных расчетов» создали в Москве в 2015-м, а в апреле 2016-го он получил банковскую лицензию. 

Согласно данным Федеральной налоговой службы, единственный участник «Центра» — ЗАО «Форвард». Учредителем «Форварда», в свою очередь, значатся компании «РБК-ТВ» и «РБК-ТВ Москва», однако летом 2014 года холдинг РБК продал акции «Форварда» офшорной компании Gattico Holding Ltd., которой тогда владел. В декабре того же года Gattico Holding Ltd. выбыла из состава группы дочерних компаний РБК (пресс-секретарь РБК Егор Тимофеев подтвердил, что обе компании вышли из группы РБК во второй половине 2014 года «в рамках общей реструктуризации холдинга»).

Генеральным директором ЗАО «Форвард», согласно документам, с 1 апреля 2015 года является Вячеслав Мазурин. Он же неделей позже, 8 апреля, учредил «Центр международных расчетов» и стал председателем его совета директоров. По образованию Мазурин юрист, в 1981 году он закончил Высшую школу КГБ СССР имени Дзержинского; до того как возглавить «Форвард» и «Центр», Мазурин работал заместителем директора в крымской компании «Южный комфорт», отвечал за обеспечение безопасности компании.

Два других члена совета директоров ЦМР работали в Российском национальном коммерческом банке; там же трудилась половина членов правления компании. РНКБ — это один из главных банков, действующих в Крыму; «Медуза» подробно писала об этом в прошлом году. Изначально РНКБ принадлежал Банку Москвы, но после референдума о присоединении Крыма к России был продан из-за санкционных рисков. С января 2016 года банк стал государственным — теперь сто процентов его акций принадлежат Росимуществу.

Банковские отделения «Центра международных расчетов» находятся аккурат по границе непризнанных республик в России — в Новошахтинске, Гукове, Донецке (Ростовской области) и Таганроге. Центральный офис — в Москве. В Новошахтинском отделении, куда корреспондент «Медузы» позвонила, представившись предпринимателем из России, с вопросом, как возможны денежные операции с контрагентами из Донецка и Луганска, подтвердили, что для этого нужно открыть счет в их банке, на него деньги будут поступать из Центробанка ДНР. Этот же механизм с участием все того же «Центра международных расчетов» описали в ростовской фирме «Зеленый коридор», помогающей наладить торговлю между Россией и непризнанными республиками. При этом если человек или компания не хотят связываться с Донецком и Луганском напрямую, любой товар можно продать «Зеленому коридору», который потом оформит сделку с компанией в ДНР.

Как именно деньги перечисляются из центробанков непризнанных республик в российский банк, точно не ясно. На письменный запрос, отправленный «Медузой», «Центр международных расчетов» не ответил. В банке сказали, что запрос на рассмотрении и если руководство посчитает нужным, то свяжется с корреспондентом; до этого момента просили больше не звонить.

Российские эксперты, аудиторы и юристы предпочитают не комментировать эту тему — по крайней мере под собственными именами.

«Единственный вариант — это перевозка денег наличными, — рассказал „Медузе“ российский финансовый эксперт, пожелавший остаться неизвестным. — То есть если раньше бизнесмены сами перевозили кэш в чемоданах через границу, то теперь это, скорее всего, делается организованно и под охраной».

Это предположение высказывает и Марина Емельянцева, юрист бюро «Деловой фарватер». «Напрямую российский банк вряд ли откроет счет в ЦБ ДНР, но вот открывать счета предпринимателям из ДНР российские банки вполне могут, — рассуждает она. — Деньги же переводить с российских на донецкие счета и обратно получится только через наличность — получить в одном банке и отвезти в другой».

Судя по финансовому отчету «Центра международных расчетов», за восемь месяцев 2015 года активы компании, тогда еще представлявшей собой небанковскую кредитную организацию, составляли почти 11 миллиардов рублей. Аналитик сайта Bankir.Ru Александр Кудрявцев отмечает, что банк живет за счет межбанковских кредитов, но от кого именно — неизвестно. «Весь объем средств привлечен от банков-нерезидентов, однако конечных контрагентов банк в своей отчетности не раскрывает», — указывает эксперт.

По данным компании «Интерком-Аудит БКР», по итогам 2015 года, когда у «Центра международных расчетов» еще не было банковской лицензии, риск на одного заемщика (норматив Н6) у «Центра международных расчетов» составлял 227%. По правилам ЦБ, он не должен превышать десяти процентов — но это правило касается банков и не распространяется на небанковские кредитные организации.