Фильм дня: «Гражданин Икс»

Citizen X
Крис Джелормо
1995
США
1 час 41 минута
В ролях: Стивен Ри, Дональд Сазерленд, Макс фон Сюдов, Джон Вуд

Следователь по особо важным делам открывает носилками дверь в кабинет патологоанатома. На носилках останки ребенка:
– Свежее мясо, прямо из колхоза!
– Свежее? Да ему как минимум год! – едва взглянет наметанным глазом патологоанатом Бураков.
– Это шутка, твой предшественник понял бы.
– Да, я слышал он был остроумным человеком. Ленивым, но остроумным.
В скобках заметим, что, несмотря на тихую мрачную интонацию финчеровского «Зодиака», в этом фильме довольно много смешных диалогов.

Бураков предложит обыскать лес, около которого нашли останки, и к вечеру в его кабинет внесут еще десяток тел. На следующий день начальник ростовской милиции Фетисов произведет его в следователи. Через год Бураков арестует некоего Андрея Чикатило, но безуспешно – улик недостаточно, да и член партии все-таки. Искать убийцу будут еще семь лет.

Американский фильм о главном советском маньяке – ну конечно, любители клюквы получат свое: вот, допустим, Дональд Сазерленд в красных погонах, выдавливая восточноевропейский акцент, разъясняет зрителю, что такое electrichka. А вот и сама electrichka – у нас и сейчас вряд ли такие пустят, уж больно комфортно выглядит. Или как проходят здесь облавы на гомосексуалистов – врагам социализма здесь чуть ли не права их зачитывают. Впрочем, критиковать систему, не представляя всех ее ужасов – ошибка распространенная. Помните, у Чаплина в «Великом диктаторе» заключенные концлагеря лежа на чистеньких кроватях читают поутру свежую почту? Фактические ошибки не помешали чаплиновскому фильму показать бесчеловечность нацизма. Фактические ошибки не мешают «Гражданину Икс» передать советскую действительность куда точнее многочисленных ретро-сериалов с «Первого канала». Дело даже не в том, что здесь остроумно подмечены детали по-настоящему важные (например, патологоанатом не хочет получать повышения, потому что боится потерять очередь на квартиру). Режиссеру Джелормо (ничего достойного, увы, дальше не снявшему) удалось в этих деталях передать сам дух сгнившей с обеих сторон системы: маньяки-обыватели и садисты-генералы, самодуры-чиновники и спрятавшаяся под радары интеллигенция (красивый выход Макса фон Сюдова), дотошные повсеместные бюрократы и простые милиционеры, которые тупо не хотят работать. Кстати, финальную сцену «Гражданина» почти покадрово переснимет в «Грузе 200» Балабанов – не специально, конечно: что делать, если у нас правда был такой способ утилизации заключенных? Все эти сочные образы убеждают, что российская действительность – идеальное пространство для хорошего жанрового кино. Увы, сами мы его до сих пор не снимаем. Причины давно известны: система прогнила, мешают самодуры-чиновники да и люди попросту не хотят работать.

Фильм дня: «Убить Зои»

Killing Zoe
Роджер Эвери
1993
Франция, США
1 час 36 минут
В ролях: Эрик Штольц, Жюли Дельпи, Жан-Юг Англад

Медвежатник Зед приезжает в Париж навестить друга детства Эрика, а заодно ограбить вместе с ним единственный банк, работающий в день взятия Бастилии. На бумаге план выглядит почти безупречно, только вот банда налетчиков состоит из законченных дегенератов. Ко всему прочему, накануне ограбления Зед влюбляется в проститутку Зои, которая, о боже, в дневное время работает в том самом злосчастном банке. 
Пусть завязка не вводит вас в заблуждение – слюнявая история любви здесь не больше, чем сюжетная сцепка для финала. Режиссер Роджер Эвери куда больше увлечен сценами, где герои бахаются героином, выбивают из под шлюх табуретки и травят пошлые анекдоты по-французски. «Убить Зои» – это практически безупречная ода нигилизму и жестокости, где возможность застрелить заложника куда заманчивее золотых слитков, томящихся за стальной дверью сейфа. Эвери словно сам понимает, что весь сюжет катится к черту, принимаясь временами разбавлять действие надуманными конфликтами, но, слава богу, длится это недолго и дыры в сюжете становятся кровоточащими пулевыми отверстиями.

Фильм дня: «Хребет дьявола»

El espinazo del diablo
Гильермо дель Торо
2001
Испания
1 час 46 минут
В ролях: Федерико Луппи, Мариса Паредес, Эдуардо Норьего

Снятая Гильермо дель Торо и спродюсированная Педро Альмодоваром первая часть дилогии про мертвых детей и гражданскую войну — в пересказе звучит жутко. На деле — лучше.
 
В затерянном посреди полей Гражданской войны в Испании детском доме появляется новый воспитанник — сын убитого коммуниста. В доме все не слава богу — в сейфе тут хранится золото, за ним охотится нелюбимый никем бывший ученик, в подвале обитает призрак убитого ребенка, а во дворе тикает неразорвавшаяся бомба.
 
Есть убогая формулировка, что для детей надо писать (снимать, рисовать, плясать) так же, как для взрослых, только лучше. Единственная ее реализация — эта. В которой есть место и жутким постельным сценам (с одноногой старухой), и мистике, и кровавым расправам. Что тут точно детское — так это феноменальный экспрессионизм всего происходящего. Во всем прибавлено звука, цвета, контраста. «Хребет» и взрослого зрителя тоже превращает в младенца, заставляет увидеть войну — нет, не глазами ребенка — а так, как будто никто ее еще не видел и не показывал. Никто не видел крови, протеза, набитого золотыми слитками, привидений. Вроде бы это должна была быть трилогия — после «Хребта» появился до отказа набитый чудищами всех родов «Лабиринт фавна», ну а дальше наступила тишина. 

Фильм дня:

«Пять разбитых камер»

Five Broken Cameras
Эмад Бернат, Гай Давиди
2011
Оккупированная Палестинская Территория, Израиль, Франция
1 час 34 минуты
документальный

В 2005 году палестинский фермер Эмад Бурнат покупает видеокамеру, чтобы запечатлеть рождение своего четвертого сына Гибрила. В этот же момент израильская армия начинает возведение защитной стены, проходящей прямо через оливковые рощи, посаженные жителями его деревни. Семейная видеохроника Эмада постепенно начинает трансформироваться в документацию мирного протеста, ставшего ответом израильской оккупации, и совсем скоро его первая камера будет уничтожена взрывом газовой гранаты. Всего камер будет пять, и за каждой из них стоит своя история. 

«Пять разбитых камер» раскрывает природу конфликта, о котором мы уже знаем немало, с совершенно новой стороны. Но это не просто свидетельства очевидца политической катастрофы, а скорее автобиографическое киноэссе. Ведь для подобного проекта, чтобы привлечь внимание аудитории, нужно убедительно заявить о себе как о кино. Фильм смонтирован из сотен часов видеоматериалов, отснятых на протяжении пяти лет, и тут к палестинскому видеоактивисту Бурнату пришел на помощь израильский режиссер Давиди, чтобы вместе создать это очень личное, но выверенное произведение. 

В 2012 году фильм получил приз за лучшую режиссуру на фестивале в Санденсе и был номинирован на премию «Оскар» как лучший полнометражный документальный фильм.

Смотрите «Пять разбитых камер» на телеканале 24_Doc и в бесплатном онлайн-кинотеатре на www.24doc.ru.

Фильм дня: «Командировка»

Voyage d'affaires
Шон Эллис
2008
Франция
9 минут
В ролях: Гийом Кане, Мелани Лоран

Предсказуемая, но отличная поставленная история из жизни зануды с Гийомом Кане в главной роли. Эта короткометражка учит нас как минимум одной очень важной вещи: будьте внимательны при выборе исповедника. 

Фильм дня: «Точка падения»

Point de chute
Робер Оссейн
1970
Франция
1 час 17 минут
В ролях: Джонни Холлидей, Паскаль Риво, Робер Оссейн

Трое в театральных масках похищают симпатичную девушку с расчетом на выкуп и прячут ее в уединенном домике у моря. Один из них, самый меланхоличный и самый голубоглазый, остается стражником. Скоро ему позвонят получившие выкуп подельники и тогда пленницу надо будет ликвидировать – пулей в затылок. Но ясно же, что нельзя так надолго оставлять двух красивых людей наедине.

В незатейливых декорациях – комната, еще комната, морской берег – слагается красивая немногословная поэма о том, как двое при странных обстоятельствах не то, чтобы полюбили друг друга, но как-то по-особенному друг друга почувствовали. И отношения, и саспенс гениально строятся лишь на двух взятых крупным планом лицах. Она пишет о нем в дневник, он вышел послушать радио на свежем воздухе. Она в очередной раз сбегает, он уже с улыбкой (надо признать, заразительной) ее догоняет, она без слов возвращается, он идет чуть впереди. Она наконец засыпает, он, борясь с собой, достает пистолет. И все так робко, так искренне, и музыка Оссейна-старшего, надрываясь за кадром, двигает вперед историю, которая лучше бы продолжалась вечно, потому что ничем хорошим она, кажется, не закончится. Увы, действительно за пять минут до финала фильм вместо новой высоты нечаянно берет одну фальшивую ноту и со всеми этими валяниями в песке под заливистую музыку скатывается на территорию кинокартины «Эйфория». Тут-то и вспоминаешь, что на дворе 1970-й, перед нами главная французская рок-звезда Джонни Холлидей, и каждая девушка, чтобы рядом с ним в песке поваляться, сама бы себя похитила, не раздумывая.