Фильм дня: «Гражданин Икс»

Citizen X
Крис Джелормо
1995
США
1 час 41 минута
В ролях: Стивен Ри, Дональд Сазерленд, Макс фон Сюдов, Джон Вуд

Следователь по особо важным делам открывает носилками дверь в кабинет патологоанатома. На носилках останки ребенка:
– Свежее мясо, прямо из колхоза!
– Свежее? Да ему как минимум год! – едва взглянет наметанным глазом патологоанатом Бураков.
– Это шутка, твой предшественник понял бы.
– Да, я слышал он был остроумным человеком. Ленивым, но остроумным.
В скобках заметим, что, несмотря на тихую мрачную интонацию финчеровского «Зодиака», в этом фильме довольно много смешных диалогов.

Бураков предложит обыскать лес, около которого нашли останки, и к вечеру в его кабинет внесут еще десяток тел. На следующий день начальник ростовской милиции Фетисов произведет его в следователи. Через год Бураков арестует некоего Андрея Чикатило, но безуспешно – улик недостаточно, да и член партии все-таки. Искать убийцу будут еще семь лет.

Американский фильм о главном советском маньяке – ну конечно, любители клюквы получат свое: вот, допустим, Дональд Сазерленд в красных погонах, выдавливая восточноевропейский акцент, разъясняет зрителю, что такое electrichka. А вот и сама electrichka – у нас и сейчас вряд ли такие пустят, уж больно комфортно выглядит. Или как проходят здесь облавы на гомосексуалистов – врагам социализма здесь чуть ли не права их зачитывают. Впрочем, критиковать систему, не представляя всех ее ужасов – ошибка распространенная. Помните, у Чаплина в «Великом диктаторе» заключенные концлагеря лежа на чистеньких кроватях читают поутру свежую почту? Фактические ошибки не помешали чаплиновскому фильму показать бесчеловечность нацизма. Фактические ошибки не мешают «Гражданину Икс» передать советскую действительность куда точнее многочисленных ретро-сериалов с «Первого канала». Дело даже не в том, что здесь остроумно подмечены детали по-настоящему важные (например, патологоанатом не хочет получать повышения, потому что боится потерять очередь на квартиру). Режиссеру Джелормо (ничего достойного, увы, дальше не снявшему) удалось в этих деталях передать сам дух сгнившей с обеих сторон системы: маньяки-обыватели и садисты-генералы, самодуры-чиновники и спрятавшаяся под радары интеллигенция (красивый выход Макса фон Сюдова), дотошные повсеместные бюрократы и простые милиционеры, которые тупо не хотят работать. Кстати, финальную сцену «Гражданина» почти покадрово переснимет в «Грузе 200» Балабанов – не специально, конечно: что делать, если у нас правда был такой способ утилизации заключенных? Все эти сочные образы убеждают, что российская действительность – идеальное пространство для хорошего жанрового кино. Увы, сами мы его до сих пор не снимаем. Причины давно известны: система прогнила, мешают самодуры-чиновники да и люди попросту не хотят работать.