Фильм дня: «Кадры тюрьмы»

Gefängnisbilder
Харун Фароки
2003
Германия
1 час
документальный

Вдумчивое киноэссе о тюрьме как механизме контроля, в котором главным героем становится камера наблюдения, а главным приемом – расширение контекста. Из хроникальных и постановочных сцен выхода из тюрьмы создается большая картина освобождения, кадры из фильма «Приговоренный к смерти бежал» монтируются со строительством очередного карательного мегамолла, новейшие приспособления для слежки за заключенными сопоставляются с маркетинговыми видеоисследованиями супермаркетов. 

Фильм дня:

«Слезы капали»

Георгий Данелия
1982
СССР
1 час 24 минуты
В ролях: Евгений Леонов, Ия Саввина, Нина Гребешкова, Ольга Машная, Андрей Толубеев, Нина Русланова, Борислав Брондуков

Павел Иванович Васин вернулся с работы не в настроении: передразнил жену выдающимся похабным стишком, оскорбил сына, довел до слез невестку, под конец вообще выгнал детей из дома, предварительно уйдя оттуда сам. На службе товарищ Васин продолжает бесчинства на почве нервного стресса. Сослуживцы реагируют на посыпавшиеся доносы и выговоры с показным удивлением, но в глубине души состояние Павла Ивановича, кажется, понимают.

Знакомая история – человек со временем теряет все, и адекватность в первую очередь – обрамлена здесь в хрестоматийный андерсеновский сюжет: герою, мол, попал в глаз осколок волшебного зеркала, из-за чего вокруг себя он видит одно лишь дурное. И дурное это какое-то обыденное, совсем не сказочное: жена храпит, у детей давно своя жизнь, работа валится из рук, коллеги подсиживают. А тут еще какой-то хмырь в трамвае уставился на меня, старого и некрасивого. Какая тут сказка? Но Данелия режиссер старой школы, он знает: чтобы говорить горькую правду, искусство должно грамотно обманывать. Для этого жанры и существуют. Это не жизнь такая, это злой волшебник наследил. Только в сказке можно так искренне сочувствовать самому необаятельному человеку на свете – озлобленному чиновнику-взяточнику, бюрократу с лицом толстого обиженного ребенка. Ничего он хорошего не делает, но и не видит ничего хорошего. Хотя, уже ясно, нет никаких злых волшебников, но и любви в человеке не осталось. А ответная тает на глазах: все люди по ходу фильма куда-то растерялись, в финале (которым так восхищался Феллини) на нас смотрят вообще какие-то случайные встречные. «Людей теряют только раз, и след, теряя, не находят» – поет со знанием дела режиссер Данелия стихи покойного своего друга Шпаликова). 

Для Данелии это самая сложная картина. Сложная чисто технически. Сложная по прокатной судьбе: фильм быстро сослали в два окраинных кинотеатра, углядев в нем критику советского строя. Но неповоротливая система – лишь еще один органичный фон для маленькой внутренней трагедии. «Человечество, Соловьева, промелькнет в бесконечности пространства и времени как одно злое мгновение» – скажет ближе к концу уже до смешного грустный товарищ Васин. И это уже планетарных масштабов меланхолия – сродни триеровской. От нее на другую планету и сбежит Данелия в следующем своем фильме: высадится там герой посередине галактики Кин-дза-дза, осмотрится и безысходно протянет: «Пусты-ыня!». Прямо как товарищ Васин, внимательно вглядевшийся в зеркало.

Фильм дня: «Звездный ворс»

Андрей Кагадеев, Николай Копейкин
2012
Россия
1 час 56 минут
В ролях: Андрей Кагадеев, Сергей Кагадеев, Николай Копейкин, Сергей Михалок

Чокнутый профессор Чащарский из города Иштым, пугающе похожего на припанкованный Петербург, организует экспедицию в космос. Хочет доказать, что Вселенная космос расположен внутри Земли, и надо ракеты запускать не в небеса, а вгрызаться на них в недра. Собирает команду, в составе которой олигарх Ряпп с лицом художника Копейкина, говорящая голова Сергея Шнурова, Сергей Кагадеев с накладной бородой, певец Лаэртский, представляющийся выжившим Гагариным, и еще много хороших людей.

«Хорошие люди» — ключевые слова. У почитаемого коллективом «НОМ» Хармса было: «Эх, думали мы, дерутся хорошие люди». Смысл «Звездного ворса», первого большого фильма команды весельчаков, вышедшего в кинотеатрах, именно в том, чтобы доказать: панкухи и психов хватает даже в наше убогое время. Помимо упомянутых героев тут еще Роман Трахтенберг, Александр Ливер, Иван Турист (куда без них), Артемий Троицкий в роли Бога, Борис Немцов в образе президента России... Короче, все не так плохо — обычно НОМовские творения показывают уродов и ржут над кретинами, а здесь выдвигают позитивную программу. Заканчивается все жизнеутверждающим титром «Все описанные события произойдут в России». Вероятность этого пророчества — такая же, как возможность становления во главе страны Немцова и (извините) межгалактический туризм по недрам матушки-земли.

Фильм дня: «Клип»

Klip
Майя Милош
2012
Сербия
1 час 38 минут
В ролях: Исидора Симионович, Вукашин Яснич

Дебют сербки Майи Милош и не увидели бы массы, если бы не злые дядьки-чиновники. Победивший в Роттердаме «Клип» показали пару-тройку раз на фестивалях, но в прокат не пустили, чем сделали картине репутацию запретного плода.

Возмутили их, видимо, обилие минетов, сцена бритья лобка, и примерка лифчиков всех кислотных цветов. С другой стороны, в «Клипе» это цепляет в последнюю очередь. Самое крутое, что в «Клипе» найдена идеальная форма для рассказа о вебкам-моделинге, эксгибиционизме в «Чатрулете» и меме как способе самоутверждения. Много кто пытался что-то такое выразить на животрепещущую тему, но получалась старперская ерунда.

А Милош все поняла правильно: камера в мобильнике, веб-камера, фотик в руках — это все не пути к славе и не бегство от реальности. Ролики — это метод смотрения на себя и других. Возможность увидеть собственное тело, собственный секс в туалете, собственное, наконец, бритье лобка. Верный путь примирения с собой и окружающими. Поэтому, а вовсе не из-за изящного впихивания в кадр писек-сисек, «Клип» вбил осиновый кол в сердечко рвотного жанра «кино о проблемах молодежи», чтоб ему пусто было.

Фильм дня: «На связи»

Connected: An Autoblogography about Love, Death & Technology
Тиффани Шлейн
2011
США
1 час 25 минут
документальный

Режиссер Тиффани Шлейн начинает свой фильм с признания: во время обеда с близкой подругой она с трудом подавляла в себе желание проверить электронную почту и, в итоге сорвавшись, убежала в туалет, чтобы получить настоящее удовольствие от общения, проверяя уведомления в социальных сетях прямо из туалетной кабинки. В этот момент Тиффани впервые задумалась о том, что с ней что-то не так. Чуть позже она осознала, что проблема гораздо масштабнее: на улицах в Нью-Йорке пешеходы вместо того, чтобы смотреть друг другу в глаза, узнают последние новости на своих айфонах, а каждый второй житель мегаполиса засыпает в обнимку с лэптопом.

Что же означает выражение «быть на связи» в XXI веке? Поиски ответа на этот вопрос и привели Тиффани к созданию этого фильма. Но надо отметить, что в этой теме она не новичок — 20 лет назад именно она создала WEBBY AWARDS, награду, которую обычно называют «интернет-оскаром», а ее отец Леонард Шлейн на протяжении всей жизни создавал почву для грядущих умозаключений дочери своими научно-популярными бестселлерами «Искусство и физика: параллельные образы в пространстве, времени и свете», «Секс, время и власть: как женская сексуальность повлияла на эволюцию человечества» и «Алфавит против богини: история конфликта слова и изображения». Именно на эти источники ссылается Тиффани в своем исследовании и даже в названии фильма есть отсылка к творчеству ее отца — в оригинале он называется «На связи: автобиография о любви, смерти и технологиях».

Перенося личное в общее поле и наоборот, Тиффани создает невероятный по своей динамике монолог, где ее беременность соседствует с вымиранием пчел, а болезнь ее отца затмевает все трагедии человечества. Калейдоскоп из графических образов, анимации и архивных материалов лишь усиливает эффект и немного отвлекает от амбициозного замысла режиссера — пересказать современный мир за 90 минут. 

Смотрите фильм «На связи» в рамках спецпроекта «Постинтернет» на телеканале 24_DOC и в бесплатном онлайн-кинотеатре www.24doc.ru.

Фильм дня: «Временная петля»

Los Cronocrimenes
Начо Вигалондо
Испания
2007
1 час 32 минуты
В ролях: Карра Элехальде, Кандела Фернандез и другие испанцы

Гектор с супругой переезжают в испанскую глубинку, где потихоньку обживают большой дом, собирают мебель из «Икеи» и поливают цветы. Чтобы как-то вырваться из бытового ада, Гектор начинает подглядывать в бинокль за окружающими дом деревьями. Сеансы природного вуайеризма прерывает внезапно возникшая в окрестных кустах полуголая девица. Воспользовавшись внезапным отъездом жены, Гектор с биноклем отправляется на поиски обнаженки, но находит только бессознательное женское тело, маньяка с забинтованным лицом и машину времени.

«Временная петля» Вигалондо больше похожа на фильмы Андре Юнебеля в мире кэрратовского «Детонатора». Герой Элехальде гонится за временем как де Фюнес за Фантомасом, в итоге лишь множа свои клоны и сопутствующие проблемы под саундтрек почти полностью содранного с главной темы из карпентеровского «Нечто». К середине фильма Вигалондо все же морщит лоб и нагнетает драмы о спасении жены и тяжелой судьбе человека зажатого во временных парадоксах, но мы-то помним, что ко всему этому коллапсу привело банальное желание поглазеть на сиськи. Кстати о них – на этой неделе в широкий прокат выходит новый фильм Вигалондо «Открытые окна», где главную роль играет Саша Грей.