Фильм дня:
«Муж и дочь Тамары Александровны»

Ольга Наруцкая
1988
СССР
1 час 41 минута
В ролях: Александр Галибин, Анна Баженова, Валентина Малявина, Александр Демьяненко, Александр Домогаров

Тамара Александровна, выражаясь языком некрологов, всегда была заботливой матерью, ответственным педагогом, ценным, незаменимым работником. И вдруг слегла с перитонитом. Не умерла, нет, но выпала вдруг из жизни близких. Дочь Катя переехала к отцу, бывшему маминому ученику, живущему в том же доме, в том же перестроечном аду, но несколькими этажами ниже. Папа с дочкой становятся лучшими друзьями, но ненадолго. Тетя Саша из соседней квартиры сообщает, что Тамара Александровна скоро вернется, никакого перитонита у нее не было, она «просто устала и все». Никакой Тамары Александровны в кадре больше не появится. Останутся ее муж и дочь, которые будут демонстративно кричать через дверь «Мама, ау, нам хорошо вместе!», но этот радостный крик души лишь органично вольется в симфонию всеобщей истерии. 

Даже сейчас, на волне интереса к перестроечному кино, этот фильм неизменно выпадает из всевозможных ретроспектив и гидов. Оно и понятно: как нелестный портрет вконец запутавшейся родины-матери тот же концептуальный «Груз 200» смотреть комфортнее. Здесь уж чересчур много надрыва, неотесанности, анархичности, так что фильм трудно воспринимать даже как психологическую драму. Вообще трудно воспринимать.

Несмотря на стройный сюжет, заложенный в сценарий Надежды Кожушаной («Нога», «Зеркало для героя»), все происходящее быстро сбивает с ног: шепоты, резко переходящие в крики, бабушки за гранью нервного срыва, школьные вечеринки, на которые забредает вечно хмельной герой позавчерашнего Шурика, Александра Демьяненко. И ему, и всем тут хочется любви, а взамен предложить нечего. «Хочешь, у нас переночуй?», «Хочешь, я больше никогда не буду приходить поздно?», «Хочешь, я теперь всегда тебе буду письма писать?», «Оставь меня в покое, а то я что-то устал». Годы коммунального общежития заставили людей полюбить одиночество. Все устали, все одиноки. Звенит в ушах несмолкаемая музыка Каравайчука. Единственный за весь фильм спокойный членораздельный разговор, и тот заканчивается потасовкой с применением пожарного ведра. 

Такой вот мир, из которого ушла стойкая советская женщина Тамара Александровна. Ее отсутствие – само по себе сильнейший образ. По сценарию она должна была появиться в финале – воссоединиться с семьей. Но в фильме героиня Валентины Малявиной, актрисы, только что отсидевшей за убийство любимого, появляется лишь на первой минуте, поет «Не знаю я, с чего начать…» и с незнанием этим оставляет новое поколение, молодых отцов и рано повзрослевших детей – наедине с самими собой, с вечными их проблемами. «Понимаешь, мне очень хорошо», – лишь издевательски скажет из-за двери мать, навсегда спрятавшаяся в мире собственной квартиры. Впрочем, и эти слова прозвучат как еще один признак тотального астенического синдрома. 

Фильм дня:

«Ты, живущий»

Du Levande
Рой Андерссон
2007
Швеция
1 час 29 минут
В ролях: Йессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бьерн Энглунд

Толстяку с усами снятся бомбардировщики над городом. Девочка-гот влюбилась. Работяга в комбезе разбил сервиз двухсотлетней давности и теперь его сажают на электрический стул. Толстуха горюет, что ее никто не любит и не понимает, бар закрывается, а мама бойфренда поит ее безалкогольным пивом — какая низость!

Рой Андерссон — величина безусловная, его ни с кем не спутаешь. От двадцати лет труда на ниве телевизионной рекламы (лучшей на свете) он вынес феноменальную лаконичность высказывания — две секунды и максимум выразительности — и любовь к скетчу как форме. От семидесяти лет жизни в Швеции — стальные цвета, арктический холод вечной меланхолии. Ну, а матушка-природа наградила Андерссона ослепительным чувством юмора. То, что слепленный из скетчей белесый фильм еще и до одури смешной, уточнять не следует.

Надо только еще добавить, что «Ты, живущий» — исключительный случай, когда сверстанный из анекдотов и сценок фильм превращается в невероятное по монолитности единое целое. Такую внятную, очень отчетливую картину мира, населенного одинокими блеклыми существами, меланхоличными психопатами. И да, тот сон — про бомбардировщики — был в руку, извините.

Фильм дня:

«Темная материя любви»

The Dark Matter of Love
Сара Маккарти
2012
Великобритания
1 час 33 минуты
документальный

Семейство Диаз, проживающее в гигантском особняке в пригороде Висконсина, решается усыновить сразу трех российских сирот. Кроткая девочка Маша с внешностью балерины и братья-близнецы Марсель и Вадим прямо на наших глазах перемещаются из депрессивного приюта в Архангельске прямиком в мир Микки Мауса и больших супермаркетов и, что самое главное, в этом новом мире у них впервые в жизни появляются родители. Все происходящее вместе с нами наблюдает психолог Роберт Марвин, комментирующий изменения в поведении участников процесса и периодически вводящий нас в курс 60-летней истории исследований взаимоотношений родителей и новорожденных детей. 

Может ли ребенок, никогда не знавший любви, быть способным на это чувство? Именно этот вопрос вынесен в название исследования доктора Марвина и именно это пытаются эмпирически установить Шерил и Кладио Диаз, у которых до появления многочисленных российских сирот уже была 15-летняя дочь Кэми. И для каждого из них все происходящее на экране — это испытание, полностью меняющее их жизни.

 «Темная материя любви» балансирует на грани популярного научного исследования, реалити-шоу, где каждый новый поворот сюжета комментируется приглашенными экспертами, и добротной драмой, где все сюжетные линии обостряются до предела и до последнего момента невозможно представить, чем все закончится. Причем осознание реальности происходящего настолько усиливает впечатление от увиденного, что для многих людей эффект от просмотра этого документального фильма сопоставим с посещением аймакса. 

И внезапно (в момент фестивального релиза фильма) проблематика «материи» была усилена законом Димы Яковлева, запрещающим американцам усыновлять российских сирот — так у фильма неожиданно для самих создателей появилась еще и политическая подоплека. 

Смотрите фильм «Темная материя любви» на телеканале 24_Doc и в бесплатном онлайн-кинотеатре на www.24doc.ru.

Фильм дня: «Карамазовы»

Karamazovi
Петр Зеленка
2008
Чехия, Польша
1 час 40 минут
В ролях: Радек Голуб, Игор Хмела, Иван Троян

Чешский театр приезжает в Польшу на фестиваль, который местная дамочка-грантоед организовала под лозунгом «Искусство ближе к жизни». Собираются, в общем, играть постановку «Братьев Карамазовых» на полуразвалившемся сталелитейном заводе, построенном в конце 40-х. Пьесу прогоняют для верности перед премьерой — и ее единственным зрителем становится местный рабочий, у которого в это время умирает маленький сын.

Зеленка не испытывает к русскому классику никакого пиетета. «Карамазовы» за счет этого, может, вообще лучшая экранизация Достоевского (причем очень условная), когда-либо являвшаяся на экране (при всех Каурисмяки, Куросавах и прочих). Здесь жизнь побеждает искусство, затаптывает его к чертям собачьим. Где пьеса, а где реальность — уже не разберешь, актеры проговаривают текст, даже находясь тет-а-тет. Тот самый рабочий становится героем инсценировки толстого романа про отцеубийство, тухлых старцев и сладострастие.

Да, тут есть и сам Достоевский — в виде пупса из кукольного театра, который живописует эпилепсию. Типа, вот как я пишу: сначала дергаюсь, потом у меня вываливается язык, потом пена лезет изо рта... Ну а потом сажусь и пишу, пишу, пишу. «Карамазовых» там, или «Идиота». Вот, собственно, и весь Достоевский — тот, у которого засорилась в старом анекдоте ноздря. Остальное — реалити-шоу про детей стран соцлагеря, убогих оборванцев-истероидов. Нас, то есть.

Фильм дня: «Ностальгия по свету»

Nostalgia de la Liz
Патрисио Гусман
2010
Испания, Чили, Франция, Германия, США
1 час 29 минут
документальный

В Чили самое безоблачное небо и самая засушливая в мире пустыня. В Чили сегодня спокойно: в горах тут построили передовые обсерватории, дав возможность астрономам бесконечно вглядываться в космическое пространство. Что до пустыни, то там, как и положено, работают археологи: находят следы доколумбовских племен. 

Первые полчаса монументально красивого фильма посвящены этим искателям прошлого – древних наскальных рисунков и потухших созвездий. Уточнение: искателям далекого прошлого. Потому что лишь в далекое прошлое можно вглядываться упоенно и безболезненно. Далее одним неудобным вопросом режиссер резко меняет тему, вводит новых героев и подводит нас к самому страшному кадру «Ностальгии…»: пожилые женщины, жертвы репрессий Пиночета выходят с лопатками в пустыню на поиски останков своих расстрелянных родственников. 

«Все, что мы делали или делаем, – это уже прошлое. Даже если речь идет о миллионных долях секунды. Никакого настоящего не существует. <…> Настоящее – это тонкая линия. Любой порыв ветра может уничтожить его», – говорит один из астрономов. Этот каждому известный из курса физики факт приобретает здесь дополнительное измерение. В любые, а тем более в самые суровые времена человек не властен над своим настоящим, а тем более будущим – хоть в физическом, хоть в экзистенциальном, хоть в социальном смысле. Все что у нас есть – это прошлое: кому-то достаются давно потухшие звезды, а кому-то череп брата с пулевым отверстием в основании. Режиссер попытается сделать трогательный финал, но выйдет неубедительно: бабушки на секунду заглянут в телескоп и снова отправятся выкапывать родные скелеты из бескрайних песков. В это время центр галактики в очередной раз безучастно пройдет над Сантьяго. 

Фильм дня: «Нефть»

Мурад Ибрагимбеков
2003
Россия
6 минут

В 2003 году на Венецианском кинофестивале на фоне триумфа Андрея Звягинцева с его «Возвращением» понятным образом не заметили другую нашу маленькую победу – приз за лучший короткометражный фильм. «Нефть» – монтажная картина об Азербайджане. Не о главном его природном богатстве, а именно о стране. Фильм собирался несколько лет по всем российским и бакинским киноархивам. От километров документальных материалов осталось в итоге шесть минут, но эти шесть минут – торжество абсолютного кинематографа. Описать его словами невозможно, как нельзя рассказать, о чем фильмы Дзиги Вертова и Артавазда Пелешяна. Хроникальные кадры 1920–40-х заставляют вспомнить одноименный фильм Пола Томаса Андерсона, но в обоих картинах нефть – это, прежде всего, образ нового века, обновленной страны. Только американская «Нефть» больше похожа на эпос, на роман, в то время как фильм Ибрагимбекова – это поэзия, стихи, складывающиеся на монтаже.