Фильм дня: «На связи»

Connected: An Autoblogography about Love, Death & Technology
Тиффани Шлейн
2011
США
1 час 25 минут
документальный

Режиссер Тиффани Шлейн начинает свой фильм с признания: во время обеда с близкой подругой она с трудом подавляла в себе желание проверить электронную почту и, в итоге сорвавшись, убежала в туалет, чтобы получить настоящее удовольствие от общения, проверяя уведомления в социальных сетях прямо из туалетной кабинки. В этот момент Тиффани впервые задумалась о том, что с ней что-то не так. Чуть позже она осознала, что проблема гораздо масштабнее: на улицах в Нью-Йорке пешеходы вместо того, чтобы смотреть друг другу в глаза, узнают последние новости на своих айфонах, а каждый второй житель мегаполиса засыпает в обнимку с лэптопом.

Что же означает выражение «быть на связи» в XXI веке? Поиски ответа на этот вопрос и привели Тиффани к созданию этого фильма. Но надо отметить, что в этой теме она не новичок — 20 лет назад именно она создала WEBBY AWARDS, награду, которую обычно называют «интернет-оскаром», а ее отец Леонард Шлейн на протяжении всей жизни создавал почву для грядущих умозаключений дочери своими научно-популярными бестселлерами «Искусство и физика: параллельные образы в пространстве, времени и свете», «Секс, время и власть: как женская сексуальность повлияла на эволюцию человечества» и «Алфавит против богини: история конфликта слова и изображения». Именно на эти источники ссылается Тиффани в своем исследовании и даже в названии фильма есть отсылка к творчеству ее отца — в оригинале он называется «На связи: автобиография о любви, смерти и технологиях».

Перенося личное в общее поле и наоборот, Тиффани создает невероятный по своей динамике монолог, где ее беременность соседствует с вымиранием пчел, а болезнь ее отца затмевает все трагедии человечества. Калейдоскоп из графических образов, анимации и архивных материалов лишь усиливает эффект и немного отвлекает от амбициозного замысла режиссера — пересказать современный мир за 90 минут. 

Смотрите фильм «На связи» в рамках спецпроекта «Постинтернет» на телеканале 24_DOC и в бесплатном онлайн-кинотеатре www.24doc.ru.

Фильм дня: «Временная петля»

Los Cronocrimenes
Начо Вигалондо
Испания
2007
1 час 32 минуты
В ролях: Карра Элехальде, Кандела Фернандез и другие испанцы

Гектор с супругой переезжают в испанскую глубинку, где потихоньку обживают большой дом, собирают мебель из «Икеи» и поливают цветы. Чтобы как-то вырваться из бытового ада, Гектор начинает подглядывать в бинокль за окружающими дом деревьями. Сеансы природного вуайеризма прерывает внезапно возникшая в окрестных кустах полуголая девица. Воспользовавшись внезапным отъездом жены, Гектор с биноклем отправляется на поиски обнаженки, но находит только бессознательное женское тело, маньяка с забинтованным лицом и машину времени.

«Временная петля» Вигалондо больше похожа на фильмы Андре Юнебеля в мире кэрратовского «Детонатора». Герой Элехальде гонится за временем как де Фюнес за Фантомасом, в итоге лишь множа свои клоны и сопутствующие проблемы под саундтрек почти полностью содранного с главной темы из карпентеровского «Нечто». К середине фильма Вигалондо все же морщит лоб и нагнетает драмы о спасении жены и тяжелой судьбе человека зажатого во временных парадоксах, но мы-то помним, что ко всему этому коллапсу привело банальное желание поглазеть на сиськи. Кстати о них – на этой неделе в широкий прокат выходит новый фильм Вигалондо «Открытые окна», где главную роль играет Саша Грей.

Фильм дня:

«Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать»

Sin City: A Dame to Kill For
Роберт Родригес, Фрэнк Миллер
2014
США, Россия
1 час 40 минут
В ролях: Ева Грин, Микки Рурк, Джессика Альба, Брюс Уиллис, Джозеф Гордон-Левитт, Джош Бролин, Леди Гага

Небольшая пауза. Отдохнем от хорошего кино. Вот вам фильм вызывающе дурацкий. Специально для воскресного похмелья. Похмельное такое кино. Не в пример первому фильму – он тогда классной вечеринкой казался. Тогда – это десять лет назад, тогда и поводы для радости были другие. Так что, может, ничего и не изменилось. Хотя нет. Тогда сюжет был. Закрученный. Узелком завязанный. Здесь вроде тоже намечается. Джессика Альба, Микки Рурк, Гордон-Левитт – все оказались в одном месте. Все они так или иначе связаны с мерзким сенатором. Гордон-Левитт хочет его победить. Джессика Альба – убить. Не убивает. Вместо этого хлещет водку из горла. В зеркале появляется призрак Брюса Уиллиса. Вот щас начнется. Вот уже ломают пальцы пассатижами. Простреливают колени. Щас все закрутится. Опа! Ни фига! Появляется Ева Грин. Голая. Весь фильм голая. Весь сюжет летит к черту. Вот вам сиськи вместо сюжета – ну ладно, в принципе, не впервой. «Сиськи, ради которых стоит смотреть», – хороший слоган, но продюсеры бы не одобрили. Русские, кстати, продюсеры. Может, поэтому кино такое похмельное? Лениво так тянется, и тянется, и тянется. 20 минут до финала, а Джессика Альба все водяру из горла хлещет. «Когда я не смогла его застрелить, я поняла, что уже мертва». Ладно, текст оставим в покое – так полагается. Вообще с похмелья часто вкрадчивым голосом лезут в голову глупости. Поэтому хочется какой-нибудь откровенно дурацкий фильм посмотреть. 

Это все к тому, что бесплатные промо-коды от ivi.ru у нас до обидного быстро расходятся. Будем надеяться, этот текст слегка притормозит процесс. 

Портал Ivi.ru дает самым быстрым читателям W→O→S  возможность посмотреть этот и другие фильмы из своей коллекции бесплатно. Просто нажимаете на кнопку и получаете промо-код на 399 рублей. Только не опоздайте!

Фильм дня: «И эти губы, и глаза зеленые»

Никита Михалков
1967
СССР
25 минут
В ролях: Маргарита Терехова, Лев Дуров, Александр Пороховщиков

Несчастный, немолодой и пьяный американец Артур звонит среди ночи своему приятелю Ли и долго изливает ему свою истерзанную душу. Повод — исчезновение жены Артура Джоанны, которая небось «опять налакалась» и «вешается на шею какому-нибудь дурачку». Пикантность ситуации в том, что Джоанна в этот момент лежит в одной постели с Ли и выразительно смотрит на своего любовника. 

Единственная отечественная экранизация Сэлинджера — курсовая (то есть даже не выпускная дипломная) работа 22-летнего Никиты Михалкова, в которой уже видны фирменные черты старого-доброго маэстро. Все эти трогательные проезды по фотографиям на стенах. Чувства нараспашку. Любовь к необязательным эффектностям (как Дуров борется с собой! ох, как Терехова танцует под Beatles!). С композитором Артемьевым Михалков познакомится чуть позже – его место пока занимает знаменитая мелодия из фильма «Самурай» все того же 67-го года. Но самое, конечно, главное, что сэлинджеровский герой, несмотря на дурацкую шляпу с портретом Кеннеди, оборачивается здесь абсолютно чеховским безвольным интеллигентом. В принципе, это такой же Сэлинджер, как и «Неоконченная пьеса для механического пианино». А вынесенные в заглавие стихи «И эти губы, и глаза зеленые» вполне можно заменить на близкие в данном случае по смыслу и столь же искренние «Где же ты мечта, где же ты мечта?». 

Фильм дня:
«Муж и дочь Тамары Александровны»

Ольга Наруцкая
1988
СССР
1 час 41 минута
В ролях: Александр Галибин, Анна Баженова, Валентина Малявина, Александр Демьяненко, Александр Домогаров

Тамара Александровна, выражаясь языком некрологов, всегда была заботливой матерью, ответственным педагогом, ценным, незаменимым работником. И вдруг слегла с перитонитом. Не умерла, нет, но выпала вдруг из жизни близких. Дочь Катя переехала к отцу, бывшему маминому ученику, живущему в том же доме, в том же перестроечном аду, но несколькими этажами ниже. Папа с дочкой становятся лучшими друзьями, но ненадолго. Тетя Саша из соседней квартиры сообщает, что Тамара Александровна скоро вернется, никакого перитонита у нее не было, она «просто устала и все». Никакой Тамары Александровны в кадре больше не появится. Останутся ее муж и дочь, которые будут демонстративно кричать через дверь «Мама, ау, нам хорошо вместе!», но этот радостный крик души лишь органично вольется в симфонию всеобщей истерии. 

Даже сейчас, на волне интереса к перестроечному кино, этот фильм неизменно выпадает из всевозможных ретроспектив и гидов. Оно и понятно: как нелестный портрет вконец запутавшейся родины-матери тот же концептуальный «Груз 200» смотреть комфортнее. Здесь уж чересчур много надрыва, неотесанности, анархичности, так что фильм трудно воспринимать даже как психологическую драму. Вообще трудно воспринимать.

Несмотря на стройный сюжет, заложенный в сценарий Надежды Кожушаной («Нога», «Зеркало для героя»), все происходящее быстро сбивает с ног: шепоты, резко переходящие в крики, бабушки за гранью нервного срыва, школьные вечеринки, на которые забредает вечно хмельной герой позавчерашнего Шурика, Александра Демьяненко. И ему, и всем тут хочется любви, а взамен предложить нечего. «Хочешь, у нас переночуй?», «Хочешь, я больше никогда не буду приходить поздно?», «Хочешь, я теперь всегда тебе буду письма писать?», «Оставь меня в покое, а то я что-то устал». Годы коммунального общежития заставили людей полюбить одиночество. Все устали, все одиноки. Звенит в ушах несмолкаемая музыка Каравайчука. Единственный за весь фильм спокойный членораздельный разговор, и тот заканчивается потасовкой с применением пожарного ведра. 

Такой вот мир, из которого ушла стойкая советская женщина Тамара Александровна. Ее отсутствие – само по себе сильнейший образ. По сценарию она должна была появиться в финале – воссоединиться с семьей. Но в фильме героиня Валентины Малявиной, актрисы, только что отсидевшей за убийство любимого, появляется лишь на первой минуте, поет «Не знаю я, с чего начать…» и с незнанием этим оставляет новое поколение, молодых отцов и рано повзрослевших детей – наедине с самими собой, с вечными их проблемами. «Понимаешь, мне очень хорошо», – лишь издевательски скажет из-за двери мать, навсегда спрятавшаяся в мире собственной квартиры. Впрочем, и эти слова прозвучат как еще один признак тотального астенического синдрома. 

Фильм дня:

«Ты, живущий»

Du Levande
Рой Андерссон
2007
Швеция
1 час 29 минут
В ролях: Йессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бьерн Энглунд

Толстяку с усами снятся бомбардировщики над городом. Девочка-гот влюбилась. Работяга в комбезе разбил сервиз двухсотлетней давности и теперь его сажают на электрический стул. Толстуха горюет, что ее никто не любит и не понимает, бар закрывается, а мама бойфренда поит ее безалкогольным пивом — какая низость!

Рой Андерссон — величина безусловная, его ни с кем не спутаешь. От двадцати лет труда на ниве телевизионной рекламы (лучшей на свете) он вынес феноменальную лаконичность высказывания — две секунды и максимум выразительности — и любовь к скетчу как форме. От семидесяти лет жизни в Швеции — стальные цвета, арктический холод вечной меланхолии. Ну, а матушка-природа наградила Андерссона ослепительным чувством юмора. То, что слепленный из скетчей белесый фильм еще и до одури смешной, уточнять не следует.

Надо только еще добавить, что «Ты, живущий» — исключительный случай, когда сверстанный из анекдотов и сценок фильм превращается в невероятное по монолитности единое целое. Такую внятную, очень отчетливую картину мира, населенного одинокими блеклыми существами, меланхоличными психопатами. И да, тот сон — про бомбардировщики — был в руку, извините.