Владимир Беренштейн, Илья Гурин, Леонид Луков
1964, СССР
1 час 51 минута
В ролях: Кирилл Лавров, Владимир Самойлов, Станислав Чекан

Кирилл Лавров играет урку. Уже хорошо. Урка с погонялом Лапа бежит с зоны — ну, как в песне, по тундре. А вместе с ним с той же зоны бежит подельник с совсем уж непотребной для уголовщины кликухой Каин. Как и следует из имени, Каин — редкостная гнида, он бросает Лапу подыхать в снегах, среди волков. Но добрые геологи, у которых «лыжи у печки стоят», чувака откапывают, спасают, дарят томик Хэмингуэя на память, после чего Лапа свинчивает из их избушки в весенний Ленинград. Искать предателя, чтобы отомстить ему (удавись, Пак) и встречаться со своим дотюремным прошлым.

Тут есть путаница — в том, что у фильма три режиссера. Вообще — Леонид Луков, совреж, автор «Александра Пархоменко», «Большой жизни» и других бронзовых кинолент. Но он умер на съемках, заканчивали фильм директор картины Владимир Беренштейн и молодой талант Илья Гурин.

В остальном же — чистота неприличная даже. Начиная с названия — лучшего для оттепельного фильма не придумаешь, это просто манифест какой-то. Естественно, оно иллюстрирует главный сюжетный ход — за лапину душу сражаются плохой и добрый следаки. Один говорит — посадить, расстрелять, повесить, четвертовать. А другой — нет, подождем, он хороший человек. Он не виноват — ему уголовку пришили сверху, а вообще он политический. И стал таким бандитом потому, что во времена культа личности его насильно поместили в криминальную среду.

«Люди» — это такой запоздалый советский экспрессионизм. Гуманистический сюжет подается сурово и брутально: камера лезет в пасть волку, плавает по улицам пустынного «великого города с областной судьбой», тыкается в гитарные струны. А кульминацию вовсе размещают в Мариинском театре, куда Лапа приходит со своей возлюбленной (она, конечно, символизирует новую жизнь), и — бац — обнаруживает, что все ложи натурально заняты мусорами. Целевой показ. Такого в советском кино не было ни до, ни после.