Фильм дня: «Зловещие близнецы»

Twins of Evil
Джон Хаф
Великобритания, 1971
1 час 27 минут
В ролях: Питер Кашинг, Мэдлин Коллинсон, Мэри Коллинсон.

Рубеж 60-х-70-х — золотой век великой студии «Хаммер», лучшего, что случилось с британским кино за долгое-долгое время. До сих пор других эталонов хоррора не нарисовалось: дальше Кристофера Ли в трактовке «Дракулы» никто не продвинулся, да и лучшего Виктора Франкенштейна, чем Питер Кашинг, не было и нет. Но главным шедевром студии остаются истеричные «Близнецы», ода сумрачности и религиозному экстазу.
 
Тот же Кашинг здесь — охотник на ведьм, одновременно Ван Хельсинг и Торквемада. Уже любопытно. Как и надлежит борцу с темными силами, он решил вступить в схватку с вампиром, а тот, в свою очередь, положил глаз на его милых племянниц-близняшек. Задумал превратить их в вампиров. Но руки дошли только до одной.
 
Если уж говорить про эталоны, «Близнецы» — это как раз образец того, как сплав разных традиций, сюжетов и канонов образует хитрую, сложносочиненную историю. Где тут враг, а где друг? Кто ведьма, а кто праведница? Кто тут вампир, а у кого просто прикус неправильный? 

Фильм дня: «Девочки-драконы»

Dragon Girls
Иниго Вестмайер
2012, Германия
1 час 30 минут
документальный

Девятилетняя Ксин Ченси — одна из 26 тысяч учениц шаолиньской школы кунг-фу. Поначалу она, как и многие, считала, что при помощи боевых искусств можно научиться летать, верила в ручных драконов и каждый месяц получала от родителей посылку с гостинцами. Теперь она выросла и узнала, что в Китае родители работают так много, что не в состоянии заботиться о своих детях, в драконов верят одни идиоты, а начать летать можно только после выпускного, до которого ей придется пережить непрерывные тренировки и дисциплинарные побои палками – все для того, чтобы занять свое место на школьной площади среди тысяч других девочек в красных костюмах, синхронно выполняющих приемы кунг-фу.
«Девочки-драконы» завораживают своими масштабами – за каждым из тысячи учеников стоит драматическая история потери семьи и дома, философская притча обретения призвания, эпическая повесть о восхождении героя и просто человеческий рассказ о боли, которую каждому из них пришлось пережить, чтобы освоить это древнее боевое искусство. Все вместе они каждый день преодолевают себя, чтобы еще на шаг приблизиться к совершенству, во имя которого они уже принесли столько жертв. И глядя на их непрерывные подвиги задаешься вопросом, действительно ли наши ординарные личные истории так важны или же в жизни есть нечто большее.
Смотрите фильм «Девочки-драконы» в рамках спецпроекта «Взрослые дети» на канале 24_DOC и сайте www.24doc.ru.

Фильм дня: «Трагедия в стиле рок»

Савва Кулиш
1988, СССР
2 часа 47 минут
В ролях: Ольга Алешина, Алексей Шкатов, Сергей Карленков

Савва Кулиш, создатель шпионского фильма «Мертвый сезон», в перестройку ярче прочих выступил по поводу рока, секса и наркоты. Тут нет никакого любования «новыми людьми» — сплошное «предчувствие гражданской войны» через конкретную историю. Юноша из хорошей семьи попробовал травку, папашу его судят за какие-то растраты-преступленья. И все — хаза технического интеллигента превращается в притон, юный красавчик — в торчка. Тихая советская система летит в тартарары, утягивая за собой все, что попадается на пути. Сопровождающие этот процесс природные явления — дрянь, бесовство. Рок-концерты, говорите? Да обколотые они там все! Бунт, перемен требуют наши сердца? Каких перемен, когда в стране бардак! С себя начинай, сопляк!

«Трагедия...» — это как «Асса», только злее. Как «Курьер», только злободневнее. Взгляд с кардинально противоположной стороны. Где у Соловьева «Ник Кейв, певец мой любимейший», здесь имеются советские куплеты про «мы оба были, я у аптеки...». Где в «Ассе» БГ блеет о городе золотом, тут ревет «Поп-механика». Вместо песни про Козлодоева — кривляющийся Гарик Сукачев на сельской дискотеке. Никакого конфликта «старых» и «новых», Крымовых и Банананов. Только зверюги, одни и другие, мало чем отличающиеся друг от друга. Тоталитаризм партии сменяется тоталитаризмом идеи, а тому на пятки наступает власть бабла, за которое мутные персонажи продают траву на задворках новостроек.

При этом обличитель Кулиш все-таки оказался живописцем и провидцем куда в больше степени. Сам того не желая, обскакал на десяток лет европейский тренд — хотел только высказаться насчет мутной молодежи, а выдал Бойла с Аронофски. Отечественную версию «На игле» и «Реквиема по мечте» — только без техно и Манчестера. Что, в общем, сути не меняет. Да и в исторической перспективе Кулиш оказался прозорливее Соловьева с Шахназаровым. Курьеры и Банананы все-таки в большинстве своем не умерли смертью храбрых и не встроились в систему, а попросту тихо е@#нулись. Реально, они все там обколотые. Были.

Фильм дня: «Тема»

Глеб Панфилов
1979, СССР
1 час 33 минуты
В ролях: Михаил Ульянов, Инна Чурикова, Станислав Любшин, Евгений Весник, Сергей Никоненко

«Край мой, скромный, чистый, родной! Сколько радости, сколько нежно-глубоких чувств принесли сердцу моему твои завьюженные просторы! Как много добра подарил ты мне! Как засиял…» – это не диктант для 5-го класса, это Ким Алексеевич Есенин по дороге в Суздаль сочиняет пьесу «Князь Игорь». Ким Алексеевич – писатель, хотя теперь вернее сказать – член Союза писателей. Пьесы у Ким Алексеича хорошие, современные (в том смысле, что «правильные»), талант свой он растратил на то, что можно потрогать руками, а за собственную устроенность расплачивается бесконечной хандрой и чувством бездарно прожитой жизни. В Суздаль Ким Алексеич приехал отдохнуть и, заодно, за вдохновением. Вдохновение в нашем случае было бы очередным подлым штампом, если бы герою не повстречалась девушка Саша, посвятившая жизнь творчеству безвестного народного поэта Чижикова. В одном из своих многочисленных внутренних монологов (говорить-то больше не с кем) Ким Алексеич назовет девушку ангелом, но потом продолжит лепетать что-то самовлюбленное, циничное и до обидного бестолковое. 

Предыдущей (и лучшей) работой Панфилова был фильм о страшном миросознании советского человека, замаскированный под производственную драму. Его со скрипом пропустили, но когда режиссеру поступил госзаказ на картину о мерзавцах-диссидентах, а он показал образцового советского писателя, измученного внутренними противоречиями – это была уже слишком большая наглость. Вместо фильма о том, что на чужбине эмигрантов ждут лишь тоска и одиночество, Панфилов развенчивает один из любимейших советских мифов – припадающего к корням героя ждет все та же тоска плюс ненависть к себе и чувство безнадежной оторванности. Фильм пролежал на полке семь лет, за это время Никита Михалков успел снять Ульянова, до «Темы» бесконечно игравшего Лениных и Жуковых, в столь же нелицеприятном образе в фильме «Без свидетелей», и злободневность эмигрантской темы, за которую здесь отвечает силуэт Станислава Любшина, постепенно сошла на нет. 

Но кино-то, слава богу, о куда более вечном – о творчестве. Абстрактное это понятие определяется здесь через его вполне конкретную противоположность – художника-самозванца. Осознать свою непричастность к прекрасному, отказаться от звания мыслителя выше его сил. От этого вся бесконечная мазохистская рефлексия, хотя все с ним окончательно ясно уже минуте на 15-ой. Вообще, кино это скорее не психологическое, а сатирическое. Спровоцированное нашей до сих пор не искорененной любовью отливать слово «искусство» в бронзовые памятники.  Перед нами, собственно, такой бронзовый памятник – объект неодушевленный, образ, отвечающий замшелому обывательскому представлению о писателе как о «страдающем художнике, инженере человеческих душ, поднимающем острые вопросы». Но художник такой может страдать разве что от собственной ничтожности, «инженерить» может только в собственной душе, а на острый вопрос «Что же дальше?» способен дать уничтожающий и единственно верный ответ. Это, конечно, так знакомые Ким Алексеевичу штампы, но, увы, словами эту очередную маленькую трагедию достойнее и не выразишь.

Впрочем, все это глупости, а теперь реально важная информация. По сети гуляет какая-то дико чернушная копия, где просто не видно половины фильма. Ищите на торрентах раздачу с логотипом канала «Культура», а лучше сходите в Музей кино – там его показывают сегодня в рамках ретроспективы Панфилова. 

Фильм дня: «Реаниматор»

Re-Animator
Стюарт Гордон
1985, США
1 час 35 минут
В ролях: Джеффри Комбс, Брюс Эбботт, Барбара Крэмптон, Дэвид Гэйл

Аспирант медицинского университета Цюриха Герберт Вест возвращает к жизни недавно умершего профессора Ганса Грубера уколом флюоресцентной жижи. Разумеется, воскрешение оборачивается кровавым провалом, но вместо тюрьмы Веста почему-то отправляют в Америку. Там он заводит знакомство со студентом-медиком Деном Кейном, который тоже не против поставить пару экспериментов над трупами.  

«Реаниматор» Стюарта Гордона – один из лучших хорроров категории «Б», который не стыдно поставить на одну полку со «Зловещими мертвецами» Сэма Рэйми и «Живой мертвечиной» Питера Джексона. Фильм сняли всего за две с половиной недели в самых загаженных голливудских павильонах, резиновый грим отваливается прямо в кадре, а главной музыкальной темой стал ремикс на саундтрек к «Психо». Несмотря на скромные сборы в прокате, «Реаниматор» обзавелся двумя сиквелами, поставленными продюсером оригинала Брайаном Юзной, который, кстати, снял такие прекрасные фильмы, как «Дантист» и «Возвращение живых мертвецов-3». Да и сам Гордон оборотов не сбавлял: сразу после «Реаниматора» он поставил «Извне» и «Кукол», а в 2001 году вышел его «Дагон» – возможно, лучшая киноадаптация творчества Г. Ф. Лавкрафта. 

Фильм дня: «Хохотушка»

Smiley Face
Грегг Араки
2007, США
1 час 28 мин
В ролях: Анна Фэрис, Адам Броди, Джон Красински

Грегг Араки, вдоволь нарезвившись с цифровыми подростковыми кошмарами, решил в качестве музыкальной паузы снять образцовую дурацкую комедию. Уместилась она в его фильмографии аккурат между «Загадочной кожей» и «Ба-бахом» — что необязательность этой шутки только подчеркивает.
 
Вообще «Хохотушка» — это не Анна Фэрис из «Очень страшного кино», а глюки, которые она ловит. Играет, по большому счету, себя — актрису-бонвивана, которая в один прекрасный день, крепко дунув на завтрак, решила пополдничать кексиками, которые приготовил для своих гостей ее сосед. Быстро выясняется, что кексики были тоже травяные, и барышню накрывает по-страшному. Собственно, это весь сюжет — дальше следует живописное изображение того, как именно накрывает. И так. И вот так еще. И вот эдак.
 
Понятно, что хитовых эпизодов-последствий — вагон и маленькая тележка. Хотя бы сцена, когда обдолбанная в ноль Фэрис приходит на пробы. Интересно тут не это — чтобы снять смешной фильм про то, как кто-то накурился, необязательно быть Араки. Круть здесь — в том, как в этой сухой схеме молодежной комедии проступает истиный анфан-террибль независимого кино. Во всей своей красе — и для него эта необязательная шутка куда более характерна, чем какое-нибудь серьезное «Поколение игры в Doom». Не говоря уже о том, что подросшее это поколение наверняка тоже объелось своих персональных кексиков.