Фильм дня: «Тема»

Глеб Панфилов
1979, СССР
1 час 33 минуты
В ролях: Михаил Ульянов, Инна Чурикова, Станислав Любшин, Евгений Весник, Сергей Никоненко

«Край мой, скромный, чистый, родной! Сколько радости, сколько нежно-глубоких чувств принесли сердцу моему твои завьюженные просторы! Как много добра подарил ты мне! Как засиял…» – это не диктант для 5-го класса, это Ким Алексеевич Есенин по дороге в Суздаль сочиняет пьесу «Князь Игорь». Ким Алексеевич – писатель, хотя теперь вернее сказать – член Союза писателей. Пьесы у Ким Алексеича хорошие, современные (в том смысле, что «правильные»), талант свой он растратил на то, что можно потрогать руками, а за собственную устроенность расплачивается бесконечной хандрой и чувством бездарно прожитой жизни. В Суздаль Ким Алексеич приехал отдохнуть и, заодно, за вдохновением. Вдохновение в нашем случае было бы очередным подлым штампом, если бы герою не повстречалась девушка Саша, посвятившая жизнь творчеству безвестного народного поэта Чижикова. В одном из своих многочисленных внутренних монологов (говорить-то больше не с кем) Ким Алексеич назовет девушку ангелом, но потом продолжит лепетать что-то самовлюбленное, циничное и до обидного бестолковое. 

Предыдущей (и лучшей) работой Панфилова был фильм о страшном миросознании советского человека, замаскированный под производственную драму. Его со скрипом пропустили, но когда режиссеру поступил госзаказ на картину о мерзавцах-диссидентах, а он показал образцового советского писателя, измученного внутренними противоречиями – это была уже слишком большая наглость. Вместо фильма о том, что на чужбине эмигрантов ждут лишь тоска и одиночество, Панфилов развенчивает один из любимейших советских мифов – припадающего к корням героя ждет все та же тоска плюс ненависть к себе и чувство безнадежной оторванности. Фильм пролежал на полке семь лет, за это время Никита Михалков успел снять Ульянова, до «Темы» бесконечно игравшего Лениных и Жуковых, в столь же нелицеприятном образе в фильме «Без свидетелей», и злободневность эмигрантской темы, за которую здесь отвечает силуэт Станислава Любшина, постепенно сошла на нет. 

Но кино-то, слава богу, о куда более вечном – о творчестве. Абстрактное это понятие определяется здесь через его вполне конкретную противоположность – художника-самозванца. Осознать свою непричастность к прекрасному, отказаться от звания мыслителя выше его сил. От этого вся бесконечная мазохистская рефлексия, хотя все с ним окончательно ясно уже минуте на 15-ой. Вообще, кино это скорее не психологическое, а сатирическое. Спровоцированное нашей до сих пор не искорененной любовью отливать слово «искусство» в бронзовые памятники.  Перед нами, собственно, такой бронзовый памятник – объект неодушевленный, образ, отвечающий замшелому обывательскому представлению о писателе как о «страдающем художнике, инженере человеческих душ, поднимающем острые вопросы». Но художник такой может страдать разве что от собственной ничтожности, «инженерить» может только в собственной душе, а на острый вопрос «Что же дальше?» способен дать уничтожающий и единственно верный ответ. Это, конечно, так знакомые Ким Алексеевичу штампы, но, увы, словами эту очередную маленькую трагедию достойнее и не выразишь.

Впрочем, все это глупости, а теперь реально важная информация. По сети гуляет какая-то дико чернушная копия, где просто не видно половины фильма. Ищите на торрентах раздачу с логотипом канала «Культура», а лучше сходите в Музей кино – там его показывают сегодня в рамках ретроспективы Панфилова. 

Фильм дня: «Реаниматор»

Re-Animator
Стюарт Гордон
1985, США
1 час 35 минут
В ролях: Джеффри Комбс, Брюс Эбботт, Барбара Крэмптон, Дэвид Гэйл

Аспирант медицинского университета Цюриха Герберт Вест возвращает к жизни недавно умершего профессора Ганса Грубера уколом флюоресцентной жижи. Разумеется, воскрешение оборачивается кровавым провалом, но вместо тюрьмы Веста почему-то отправляют в Америку. Там он заводит знакомство со студентом-медиком Деном Кейном, который тоже не против поставить пару экспериментов над трупами.  

«Реаниматор» Стюарта Гордона – один из лучших хорроров категории «Б», который не стыдно поставить на одну полку со «Зловещими мертвецами» Сэма Рэйми и «Живой мертвечиной» Питера Джексона. Фильм сняли всего за две с половиной недели в самых загаженных голливудских павильонах, резиновый грим отваливается прямо в кадре, а главной музыкальной темой стал ремикс на саундтрек к «Психо». Несмотря на скромные сборы в прокате, «Реаниматор» обзавелся двумя сиквелами, поставленными продюсером оригинала Брайаном Юзной, который, кстати, снял такие прекрасные фильмы, как «Дантист» и «Возвращение живых мертвецов-3». Да и сам Гордон оборотов не сбавлял: сразу после «Реаниматора» он поставил «Извне» и «Кукол», а в 2001 году вышел его «Дагон» – возможно, лучшая киноадаптация творчества Г. Ф. Лавкрафта. 

Фильм дня: «Хохотушка»

Smiley Face
Грегг Араки
2007, США
1 час 28 мин
В ролях: Анна Фэрис, Адам Броди, Джон Красински

Грегг Араки, вдоволь нарезвившись с цифровыми подростковыми кошмарами, решил в качестве музыкальной паузы снять образцовую дурацкую комедию. Уместилась она в его фильмографии аккурат между «Загадочной кожей» и «Ба-бахом» — что необязательность этой шутки только подчеркивает.
 
Вообще «Хохотушка» — это не Анна Фэрис из «Очень страшного кино», а глюки, которые она ловит. Играет, по большому счету, себя — актрису-бонвивана, которая в один прекрасный день, крепко дунув на завтрак, решила пополдничать кексиками, которые приготовил для своих гостей ее сосед. Быстро выясняется, что кексики были тоже травяные, и барышню накрывает по-страшному. Собственно, это весь сюжет — дальше следует живописное изображение того, как именно накрывает. И так. И вот так еще. И вот эдак.
 
Понятно, что хитовых эпизодов-последствий — вагон и маленькая тележка. Хотя бы сцена, когда обдолбанная в ноль Фэрис приходит на пробы. Интересно тут не это — чтобы снять смешной фильм про то, как кто-то накурился, необязательно быть Араки. Круть здесь — в том, как в этой сухой схеме молодежной комедии проступает истиный анфан-террибль независимого кино. Во всей своей красе — и для него эта необязательная шутка куда более характерна, чем какое-нибудь серьезное «Поколение игры в Doom». Не говоря уже о том, что подросшее это поколение наверняка тоже объелось своих персональных кексиков.

Фильм дня:

«Сцены из супружеской жизни»

Фильм дня: «Капитан Хоршид»

Nakhoda Khorshid
Нассер Тагваи
1987, Иран
1 час 49 минут
В ролях: Дарьюш Арджманд, Али Нассирьян, Саид Пурсамими

У Хемингуэя есть роман «Иметь и не иметь», в свое время вольно экранизированный Ховардом Хоуксом. «Капитан Хоршид» — вариация того же произведения, только удаленная от него культурно и географически. Действие перенесено на край иранской земли, побережье Бендер-Ленге — города криминальной славы. В здешнем поселении для особо опасных на фоне прочих выделяется Хоршид. У него есть жена, дочь и моторная шхуна, а до Дубая ночь пути через Персидский залив. Только нет руки — за контрабанду по законам шариата ее лишиться недолго. Мы застаем героя в тот момент, когда он уже обречен: все свое состояние он вложил в партию сигарет, которая горит на городской площади. Из вора в мусульманском законе он под грузом обстоятельств превращается в беспредельщика, убивает всех врагов и умирает сам. 

Классический неизвестный фильм иранца Нассера Тагваи — последовательность непривычных изображений, тяжело поддающаяся жанровой идентификации.

Фильм дня: «Повелитель вселенной»

Master of the Universe
Марк Баудер
2013; Австрия, Германия

Герой фильма, Райнер Фосс – миллионер, входивший в мировую элиту инвестиционных банкиров, но недавно вышедший из игры. Этот человек со знанием дела рассказывает о параллельном мире финансовых рынков, где он вместе с другими «повелителями Вселенной» рутинно воротит судьбы греков, итальянцев и остальных членов зоны евро.
 
Вместе с Фоссом на машинах представительского класса мы проплываем через пустынный финансовый центр Франкфурта, взмываем ввысь на скоростных лифтах и словно злодеи из фильмов про супергероев смотрим сверху на пульсирующий город. Так живут люди, сделавшие состояние по воле случая, люди, которые могут обрушить экономику любой страны, попавшейся им под руку. Они практически не сталкиваются с простыми смертными: их дети ходят в элитные детские сады, отпуск они проводят на одних и тех же курортах. Их мир замкнут на самом себе и действует, согласно правилам, принятыми ими самими.
 
По сути Фосс – это европейская версия Джордана Бэлфорта из недавнего «Волка с Волл-стрит» Мартина Скорсезе. Только вместо самолетных оргий и наркотических прогулок по гольф-клубам, акцент поставлен на хитрых финансовых схемах и впечатляющем количестве нулей в суммах, которыми можно заваливать целые страны. Но тем насущнее его рассказ – ведь он говорит об игре, невольными участниками которой мы все являемся.
 
Смотрите фильм «Повелитель вселенной» в рамках спецпроекта «Власть денег» на канале 24_doc и сайте www.24doc.ru