Михаил Самуилович Генделев родился в Ленинграде. В детстве любил скульптуру и бокс, потом эмигрировал в Израиль и основал там русскоязычную литературу, а в конце 90-х почти перестал писать и приехал в Москву, куда его пригласил Борис Березовский. В Москве Генделев работал политтехнологом, но болезнь вынудила его вернуться в Иерусалим. Умер поэт совсем недавно, в 2009 году, и на официальном сайте Генделева его кончина описана вот так: «За несколько часов до смерти он сложил из карточек-букв (говорить не мог из-за трубки в горле) слова “не могу” и попросил поставить на маленьком проигрывателе диск со своими стихами».

Война в саду

I
 
Взят череп в шлем
в ремни и пряжки челюсть
язык
взят
в рот

тьма
тьма и есть
покуда смотришь через
а не
наоборот

тьма это тьма
когда смотреть снаружи
но – взгляд
на черную росу покрывшую оружье
войну тому назад. 

II
 
В том
апельсиновом
полуденном
саду
где
воздух так колышется горячий
как
в
кто там помнит!
а – никто
в каком году
вблизи помойки
на наемной даче
на ощупь где ревень ложится в лебеду

здесь
в гибельном саду в простреленном углу
страны иной
откуда
что надейся
вернуться
что – вернись
а никуда не деться
как по себе свистать хулу и похвалу
а то
с улыбкой идиотской детства
как я стоять
живой
припав щекой к стволу. 

III
 
Так
перегной перепахан
что
трудом белых рук
труп посадишь в садах Аллаха
и к утру зацветает труп

белым вьюнком увенчан
чей побег
от виска
отвести отшатнувшись
не легче
чем бы сделала это рука

лишь тогда
с отдаленных плантаций
мне неизвестных пород
этим пчелам златым
дам я право слетаться
с руки моей слизывать мед. 

IV
 
Из
выколотой в несозвездьи
звезды созвездья Близнеца
стекали тьма со светом вместе
через края его лица
оставив
полной тишиною
пасть
но
сочился до конца
свет несозвездья Близнеца
над костяной его скулою

он был начальник караула
их
ненавидевший
собак
на замиренье их аулов
ходивший в красных сапогах
давно косивший зверовато
в полупустые небеса
и
верно ли
пророк Иса!
его врагом был Император. 

V
 
Мы шли к Дамуру
мы не проходили садом
а шли
через ночной
сад
где и если двое были рядом
то тьма была второй

и так
был этот сад слепыми соткан
и
неприкосновенным сохранен
что мы и бабочки еще ночные совки
одни
водились в нем

и так был сад устроен
чтобы проще
нам
впредь
в ночном бою творящемся на ощупь
беспрекословно
умереть

за то
что мотыльки в пространстве чертят
развертки жестов а не контуры фигур
что
не найдя телам
опору даже в тверди
мы через сад прошли и вышли на Дамур. 

VI
 
Славную мы проиграли войну
и неизвестно кому
рукокрылых
хлопки
мышей
в амфитеатре траншей
кому плащи с остатками кож
плещут
свесившись с каменных лож
и
яму
на верные сто голосов
затягивает песок

но
сдували с небес жерла наших фанфар
ангелов и ворон
а
когда протрубил шофар
снега осыпал Хермон
и
скажи Император
ну!
какую мы проиграли войну
если эха нет
и не может ров
вернуть нам низы хоров

ладно!
мы проиграли войну
и можно еще одну
что ж
мы вернемся в свою страну
и будем в голубизну
невинных небес
то есть
в неба свод
смотреть
и займем свой рот
дудкой
и будем пасти твой скот у Дамасских ворот. 

VII
 
                                        Л. М.
 
Не перевернется страница
а
с мясом
вырвется:
ах!
в мгновенном бою на границе
у белого дня на глазах

с прищуром
тем более узким
чем
пристальнее
устремлен
Господь наш не знает по-русски
и русских не помнит имен.