Цитата дня:
Что будет, если слушаться родителей?

Редакция The Village решила преподнести своим мамам своеобразный подарок на 8 марта и слушаться их в течение недели. И это на старости лет. Мы выбрали историю шеф-редактора раздела «Дом». Там у человека реально дела в гору пошли.

Плохого не посоветуют, The Village

«Алина Вострикова: “Я попросила маму в свободной форме составить для меня некий курс счастливой жизни и через час получила письмо с подписью: «С уважением, Вера Борисовна».

Первым пунктом значилось следующее: «Утро надо начинать с УЛЫБКИ и благодарности Богу за новый день. Лицезреть себя в зеркале и быть абсолютно уверенной, что образ твой неотразим!!! Радостно и весело начать новый день, на то оно и утро!!!» Встала я с утречка, подошла к зеркалу, подумала: «Ох, Иисусе Христе, пресвятая Дева Мария» в качестве благодарности богу и пошла мыть голову и краситься. Со второго раза счесть себя неотразимой оказалось проще.

Далее мама порекомендовала позаботиться о подушке безопасности: «Возьми за правило одну десятую всех доходов складывать в „чулок“». Я перевела небольшую сумму на счёт, которым обычно не пользуюсь. Посчитала и поняла, что, если делать так до конца года, получится 13-я зарплата, на которую можно укатить на недельку в Нью-Йорк. Так 2015-й стал годом, когда я решила копить самой себе на новогодний подарок. В ответ на вопрос о дополнительных заработках, мама порекомендовала «не боясь идти и предлагать, не отказываться от любой возможности... (наркотики и проституцию исключаем). На то она и молодость». Проституцию исключаем — на то она и молодость! Вернусь к этому беспроигрышному варианту лет через двадцать. А пока предложила хорошему проекту писать для них на фрилансе и получила согласие. Почувствовала, как мой метафизический чулок приобрёл в весе. До чего славная прозорливая женщина меня породила!

Самая прекрасная часть касалась личной жизни, разумеется. «У молодой девушки обязательно должны быть поклонники. Не друзья в тренировочных штанах, и ты при них такая же, а именно поклонники и воздыхатели: тогда и курить не будешь (запах), и осанка изменится, приоденешься лишний раз. Когда есть стимул, чипсы жрать не будешь, предпочтёшь гречку с кефирчиком ради комплиментов». Треники я, к счастью, давно держу только для визитов в «Пятёрочку». Но вообще мамины слова положили конец моим метаниям по части грядущего свидания. Я всё не знала, соглашаться на него или нет, но раз поклонники нужны, решилась. И что вы думаете? Свидание стало поводом записаться на стрижку, на которую мне было лень идти недели три. Дошло до того, что я даже зарплату попросила пораньше выплатить, чтобы в срочном порядке воссиять. Вывод какой? Скачайте Tinder. Ну и стоит ли говорить, что в этот день я почти ничего, как выражается Вера Борисовна, не жрала. Если интересно, свидание прошло так классно, что вслед за ним очевидно состоится ещё одно, а потом ещё одно.

Так что можно смеяться над постами родителей в «Одноклассниках», ссориться из-за того, что они верят ереси Дмитрия Киселёва, раздражаться на регулярные рекомендации выйти замуж если не сегодня, то хотя бы завтра. Но лучше — просто позвонить маме”.»

Цитата дня:
Как побороть алкоголизм и начать жить

«Афиша-город» публикует серию материалов о людях, у которых сложились непростые отношения с алкоголем. В этом выпуске профессиональный алкоголик в завязке рассказывает о гранях запоя и здорового образа жизни. 

Фото: Илья Батраков

«Для меня алкоголизм — форма счастья»: Сергей Пахомов о запое и исцелении, Афиша-город

«Последний раз я выпивал года два назад. Я все-таки стал опытным джанки алкоголизма на уровне оказания самому себе помощи. Во-первых, я принял алкоголизм в себе. Я пришел к тому, что мой запой состоит из трех стадий и длится семь дней: первая стадия — романтичная эйфория, потом внутричерепное давление и голове холодно, полулежишь-полустоишь, никакой радости, водка несет только облегчение, чувствуешь себя развалиной — когда ты этот этап переживаешь впервые, это интересно, можно поразмышлять о смысле жизни, а когда это уже стало системой, начинаешь скучать. И последняя стадия — я еду в клинику, они мне ставят капельницу, после я еле-еле бреду и успокаиваюсь какими-то еще лекарствами. Если запой жизненно важен для меня, то я выпадаю из реальности на месяц: семь дней пью и три недели восстанавливаюсь. Но при моем графике жизни и физическом состоянии даже это мне стало неинтересно. Всем людям, которые меня спрашивают совета, я описываю эту свою схему. Неделю можешь выпивать, но дома подготавливай все, чтобы была еда, чтобы был алкоголь, чтобы не было случайностей на улице, не было потерь паспортов, телефонов и так далее. Это как купить тур по Амазонке через опытного тревел-менеджера с проводником.

Нет, я не победил пьянство, просто благодаря свойствам характера и моему сверхэгоизму мне действительно оно надоело. И вот эта скука — самый важный деятель во всех моих начинаниях, когда мне скучно, я могу все бросить. Главное, конечно, чтобы для окружающих это происходило безболезненно. Они, как правило, очень заботятся о своем психическом состоянии и любое неожиданное движение, которое пересекается с их траекторией, воспринимают как агрессию. Люди в основном параноидально настроены, и важно их предупредить о том, что тебе скоро наскучит. Врачи думают, что это биполярное расстройство личности, но для людей, занимающихся творчеством, не существует психического здоровья как такового. Здоровье — это сухая однообразная нежизнь».

Цитата дня:
Как московский школьник учителя убивал

Расследование «Медузы» о стрельбе в школе в Отрадном — от тяги к оружию и умения метко стрелять до усталости от жизни и солипсизма.

Фото: Михаил Джапаридзе / ТАСС / Vida Press

«Потерял интерес к жизни», Медуза

«Подросток надел на себя черную норковую шубу матери, спрятал под одеждой оружие, прихватил с собой почти 100 патронов, натянул на голову капюшон и в таком виде направился в школу № 263. Около 11 утра он вошел в здание, где столкнулся с охранником.

— К вам претензий нет, я к учителю географии, — сказал юноша, и оказавшийся под прицелом охранник не стал ему перечить: он пропустил молодого человека и нажал на тревожную кнопку.

Учащийся прошел по коридору первого этажа и распахнул дверь в аудиторию, где в это время у его 10а класса шел урок географии. Учитель Андрей Кириллов сделал шаг навстречу школьнику, но получил пулю в живот. Пуля прошла насквозь и вылетела через окно на улицу. Как говорят свидетели, подросток не стал сразу добивать свою жертву.

— Вопрос на оценку. Почему он еще дышит, я же его убил? — поинтересовался парень у одноклассников, удостоверившись, что учитель жив. Ученики молчали.

— Всем «два»! — отреагировал на это подросток и выстрелил учителю в голову

В это время к школе подъехал наряд полиции, состоявший из сотрудников вневедомственной охраны. Прапорщик Сергей Бушуев и сержант Владимир Крохин бросились к двери кабинета. Бушуев был убит на месте, его коллега получил тяжелое ранение, в него попало как минимум пять пуль. Оставшийся в живых сержант в своих показаниях говорил, что полицейские могли бы открыть огонь, но боялись убить ребенка или задеть других детей.

Прибывшие на место полицейские из подкрепления начали эвакуацию остальных учеников. Проблемы возникли только с одним из 7-х классов, который по указанию преподавателя буквально забаррикадировался в помещении. Учащихся перевели в расположенное неподалеку здание управы.

К школе стянули спецподразделения, на крышах соседних домов расположились снайперы. Правоохранительные органы связались с отцом подростка и попросили его помочь с переговорами. Тем временем молодой человек объяснил своим одноклассникам, что он их не тронет, потому что они нужны ему для прикрытия. Но уже через несколько минут он начал угрожать. Как вспоминают свидетели, у подростка дрожал голос и тряслись руки. Он говорил, что не понимает, сон это или явь, что его «достала такая жизнь» и что он хочет посмотреть, что будет после смерти. Адвокат юноши Владимир Левин позже скажет, что его подзащитный излагал концепцию солипсизма (философское направление предполагает, что человек является единственным источником несомненной реальности). По версии защиты, юноша рано начал учиться, увлекся философией и разочаровался в жизни».

Цитата дня:
Как смотреть фильмы, если ты слепой?

Егор Мостовщиков специально для Esquire поговорил с первым в мире слепым кинокритиком — это Томми Эдисон и его Blind Film Critic. Удивительно, что даже слепой кинокритик из Коннектикута хотел бы посмотреть «Левиафана», но, к сожалению, не так хорошо знает русский. 

Каково это — быть слепым кинокритиком

«Хорошим фильмом можно наслаждаться без картинки, если история правильно и талантливо рассказана. «Волк с Уолл-Стрит» — вот это кино! Старый добрый Скорсезе: садишься и знаешь, что это будет дикое и прекрасное путешествие. Еще в прошлом году вышел прекрасный фильм «Афера по-американски» — невероятная игра актеров, пара сюрпризов в финале, ну и Дженнифер Лоуренс, само собой! Какая актриса, какая игра, просто фантастика. В «Мой парень псих» от нее дух захватывает. Одна из моих любимых картин — «Клерки» Кевина Смита, я в восторге от диалогов Тарантино в «Бешеных псах». Еще люблю анимацию, а создатель «Гриффинов» Сет Макфарлейн так и вовсе гений.

Самый интересный фильм прошлого года — «Отрочество». Никто никогда не сделает ничего похожего. Картину снимали 12 лет: каждый год приезжали к одним и тем же актерам и фиксировали, как они по-настоящему взрослеют и стареют. Еще я бы хотел, конечно, посмотреть «Левиафана» Андрея Звягинцева, но у меня не очень хороший русский — я знаю всего два слова: «водка» и «нет». Водку, к слову, я обожаю, но иностранные фильмы в кинотеатрах показывают с субтитрами, а мне это не очень подходит. Хотя некоторые зарубежные картины я смотрел с тифлокомментариями — это когда в кинотеатре выдают специальный наушник, и там идет дополнительная аудиодорожка, где описывается все, что происходит на экране. Недавно я был на кинофестивале в Австралии, на котором показывали картины либо сделанные людьми с ограниченными возможностями, либо для таких людей. Все шло с тифлокомментарием, так я посмотрел интересные польские и израильские ленты.

Чтобы оценивать фильмы, я разработал собственную систему под названием «четыре открытых глаза» — ну знаете, людей в очках дразнят четырехглазыми, вот я и решил, что это будет смешно. Например, «Возрождению Темного Рыцаря» я дал три открытых глаза — в целом ничего, но многовато ненужных персонажей и сюжетных линий.

Фильмы я выбираю, как и все зрители, — смотрю трейлеры. Я сам пользуюсь компьютером и телефоном: помогает режим озвучивания для слепых. А в кинотеатры хожу с Беном, он же снимает мои видеорецензии. У нас жесткий уговор: во время просмотра мы не произносим ни единого слова. Если он что-нибудь объяснит или подскажет, это уже будет не мой опыт, а его. После сеанса можно вдоволь наговориться, но вообще я весьма недурно разбираюсь в происходящем на экране».

Цитата дня:
Откуда берутся дети?

Подпольный журнал «Батенька, да вы трансформер!» отправил беременную женщину в логово зла и место военных действий — на форум тех, готовится к материнству или уже наслаждается им. Сегодня в рубрике «Цитата дня» любовный акт глазами овуляшки. 

«Мы покакали: Внутри секты мамочек», Батенька, да вы трансформер!

«Начнем с коитуса. Если вы думаете, что дети рождаются от большой страсти, по любви или хотя бы в случае сильного алкогольного опьянения, то вы глубоко ошибаетесь. Процесс зачатия рассчитывается Овуляшками с той математической точностью, которой явно не хватает управлению Центробанка. Вероятно, часть Овуляшек даже заканчивала мехмат МГУ, потому что формулировки, которыми оперируют эти нацеленные на результат женщины, напоминают мой школьный кошмар на уроках физики — с аббревиатурами и графиками.

На фоне повышенного гормонального фона у посетительниц форумов часто возникают способности буквально к юнгианскому анализу сновидений:

Если спермой там и не пахнет, а базальная температура все-таки совпадает с влиянием Ретроградного Сатурна, а также с предсказаниями экстрасенса Павсикакия, женщина переходит из состояния Овуляшки в стадию Беременяшки. В её теле поселяется никто иной, как Пузожитель, а сама она может отныне именоваться Пузантесом. Весьма вероятно, что добиться своей цели ей помог отнюдь не коитус с репродуктивным самцом, а Беременные Чихи — передача Б. от одной женщины к другой воздушно-капельным путем.

Кроме того, сильнейшие стимуляторы для процесса оплодотворения — это «талисманы для хочушек»: всевозможные куклы, браслеты, кулоны, которые прямо на форуме можно приобрести из рук Ведуньи Илионы. Хотя уже после недели на форумах становится ясно, что главной проблемой могут стать поиски сбежавшего мужа, который в конец ошалел от того, что его используют как бесплатную спермоферму».

Цитата дня:
Эрнст о Листьеве

К 20-летию со дня убийства Владислава Листьева, надежды и опоры российского телевидения 90-х, Роман Супер поговорил с Константином Эрнстом. Из интервью можно узнать о том, как интеллигенты проводили свое время, удалось ли убийцам добиться того, к чему они стремились, и возможен ли условный Листьев в нынешнее время. Мы взяли отрывок о том, каким был этот человек.

Фото: А. Глевкин / East News

«Если не принимать бой, козлы нас победят», Медуза

К 20-летию со дня убийства Владислава Листьева, надежды и опоры российского телевидения 90-х, Роман Супер поговорил с Константином Эрнстом. Из интервью можно узнать о том, как интеллигенты проводили свое время, удалось ли убийцам добиться того, к чему они стремились, и возможен ли условный Листьев в нынешнее время. Мы взяли отрывок о том, каким был этот человек.

«— Скажите, тогда в телевизионной среде было принято дружить? Или этот мир всегда напоминал серпентарий?

— Мир позднего советского телевидения и раннего постсоветского мало чем отличался по температуре взаимоотношений от того, что есть сейчас и наверняка будет позже. Влад всегда разительно отличался от своих коллег. Он звонил мне после каждого выпуска «Матадора», который очень любил; и вообще, я от него не слышал заспинных гадостей про коллег. Хотя знаю людей, которых он не любил, и даже тех, кого не хотел видеть. Но он был звездой номер один, и его многочисленные телевизионные и человеческие таланты избавляли его от банальной зависти и недоброжелательства. Пожалуй, в этом качестве мне некого рядом с ним поставить.

— Каким еще он был человеком? Невозможным? Угрюмым? Спокойным? Агрессивным? Закрытым и недоверчивым? Компанейским и легким?

— Листьев, пользуясь замечательным выражением Исаака Бабеля, был человеком очень жовиальным. Он любил жизнь и беспрестанно делился со всеми этой своей радостью жизни. Он мог получать удовольствие от самых простых вещей — погоды, ботинок, галстука, салата, прошедшей мимо девушки, просмотренной телепрограммы, анекдота и от того, что придумал проект, который будет делать в следующем сезоне. Он идеально совпадал со временем. В конце 80-х он был идеальным ведущим и идеальным репортером, в начале 90-х стал идеальным продюсером и телевизионным руководителем. Он до последнего дня своей жизни сидел в маленьком прокуренном кабинете, и из-за отсутствия приемной с ним в этой же комнате сидела его секретарша.

— Как вы проводили время, когда пересекались? Он как и вы — из интеллектуалов? Выпивали и болтали на кухне про европейское кино, которое мало кто знал и смотрел?

— Форм проведения времени была масса, мы сидели на кухнях, в гостиных, в ресторанах, на палубах пароходов, на дачах у друзей и разговаривали про все. Влад, безусловно, был очень умным и хорошо образованным человеком, но больше всего мы с ним разговаривали о новых проектах, потому что, оседлав новый формат, через год он хотел передать его кому-то еще и делать новый. Его уже не интересовали достигнутые вершины, он каждый раз намечал для поражения новую цель».