Цитата дня:
Как Сталины и Ленины зарабатывают себе на жизнь?

Корреспондент издания «Батенька, да вы трансформер» задались вопросом, как Сталины и Ленины выживают на Красной площади в условиях жесткой конкуренции и что думают о своих героях. Поговорить с ними казалось намного легче, чем это вышло на самом деле. Мы цитируем поход к одному из них.

«Интервью с четырьмя Сталиными», Батенька, да вы трансформер

Сталин ударил Ленина «три раза в спину зонтиком после спора» — сообщили на днях новостные сайты столицы. Правда, знающие люди говорят, что никакая это не новость — Ленины периодически дерутся со Сталиными, причем, если раньше нападали преимущественно первые, теперь хозяевами положения себя почувствовали вторые. Есть еще несколько популярных баек об орудующих у Кремля вождях — например, что, обедая вместе в столовой ГУМа, они никогда не брали с собой Николая Второго. Сейчас тот и вовсе куда-то исчез. В общем, не слишком дружелюбная обстановка, но задача побеседовать с двойниками Сталина не казалась мне сложной. Однако я ошиблась: своей профессии они стесняются, боятся проблем с полицией, а при общении не могут расстаться с образом — бравируют славой своего героя и, как бы примеряя его харизму, при необходимости переходят в наступление. Защищаясь от толпы и неприятных вопросов, Сталины подогревают себя жестами, прибаутками и бесцеремонностью в духе советского генералиссимуса. И хотя ни один из них не обладает каким-то особенным сходством с прототипом, ты волей-неволей начинаешь испытывать почти что ужас от слишком близкого прикосновения к чему-то отталкивающему, точно взгляд психопата.

Сталин №1

ДЕРЗКИЙ

Первый и единственный Сталин, который позволил включить диктофон, начал с того, что спросил, не работаю ли я на Обаму-обезьяну, правда, когда речь зашла о милиции, временно забыл о лицедействе и начал орать так, что на нас стали оглядываться за столиками соседнего кафе. Рассказывая о том, как в начале карьеры «шакалы менты» забирали его каждый день несколько недель подряд, он матерился и показывал, как предлагал заплатить им кулаком — денег, по его утверждению, он из принципа не дал ни разу. «Сталин тоже был дерзкий», — сказал Сталин, успокаиваясь и доставая сигарету.

В другой руке у него оставалась трубка и, когда мимо шли туристы, он тут же подносил ее к лицу, пряча руку с сигаретой за спину. Я решила уточнить, как актер оценивает политику своего исторического персонажа, — он ответил, что положительно. Тогда я собралась с духом и спросила, как он относится к тому, что Иосиф Виссарионович, как говорят, ответственен за миллионы убийств — дерзкий вскочил с табурета и стал кричать, что он не надел бы просто так этот мундир, что во всем виноват Берия, а я — чтоб убиралась, но перед этим на его глазах стерла с диктофона все, что записала.

Цитата дня:
Как немцы фиксировали свои сексуальные похождения

В Германии нашли портфель, который на протяжении 40 лет хранил тайну — тщательно задокументированные встречи бизнесмена Гюнтера и его секретарши Маргрет. Даже к интрижке немцы подходят со свойственной им дотошностью. Мы цитируем один из зафиксированных Гюнтером дней. 

«Что немцу хорошо», Esquire

Две записки о событиях 11 октября

Первая карточка: «Очень теплая, безветренная, летняя погода. В 12.30 встретились у Цини (прим.: кличка Маргрет) и поехали обедать в Шалленберг в Хольвайде. Было сделано несколько снимков — она в желтом свитере, зеленой кожаной юбке и зеленой кожаной куртке. После этого поехали на Хардефустштрассе, припарковали машину. Я сделал фотографию на фоне входной двери. Потом поднялись к нам (на лестнице нас видели Рената и Барбара, поэтому мы пошли в бюро. И только потом наверх). Пили коку, слушали пластинки, а затем в 15.00 легли в постель... Лежа на спине, потом в специальной позе, я рано кончил, но она все равно продолжала до тех пор, пока я уже больше не мог. После этого играл рукой с ее клитором, пока она не кончила. Только потом сделал несколько фотографий. (До этого несколько снимков за кухонной стойкой.) После снимал в комнате, еще несколько фотографий на кухне, она наносит на ногти лак и т.д. Далее поехали в кафе Kranzer, и оттуда отвез Цини домой».

Вторая карточка: «В 19.00 я рассказал Лотару, что обедал сегодня с Цини, потом отвез ее к тетушке А. и сам поехал в бюро. Лотар пытался положить руки на ее бедра, но она сказала: “Оставь это, позже”. В 19.30 он сказал: “Потанцевали и хватит — пора домой”. Маргрет была не очень-то нежна с Лотаром, еще бы, ведь в 15.00 она еще лежала со мной в постели».

Цитата дня:
Как выживают бездомные?

Издание «Такие дела» отправила своего корреспондента на дно петербургской жизни — узнать, как выживают бездомные. Мы цитируем отрывок про правила жизни в ночлежке.

«На дне», Такие дела

«Это очень важно — включать человека с улицы в социальный контекст. Бездомные люди довольно быстро утрачивают привычные умения: быть за что-то ответственным, договариваться — им это не нужно. На улице работает другая система навыков — важно грамотно одеться в минус двадцать или уметь спать два часа в день», — рассказывает руководитель «Ночлежки» Григорий Свердин. Грише тридцать шесть лет, он работает здесь треть жизни. Его рабочий стол стоит в мансарде приюта рядом со столами фандрайзеров и менеджеров. В общей сложности, вместе с социальными работниками, психологами, юристами, администраторами, водителями, их двадцать человек. Все они приятные, улыбчивые и обаятельные люди с высшим образованием, всем около тридцати. Их подопечным в среднем лет сорок пять, три четверти из них — мужчины.

Бездомные приходят в дом на Боровой ежедневно. Социальные работники выслушивают каждого и пытаются по мере сил помочь: кому-то нужен простой совет, кому-то — юридическая помощь, а кто-то просто устал жить на улице. Вот с этими последними социальные работники составляют «сервисный план», в котором по пунктам оговаривают действия на ближайшие месяцы: восстановить паспорт, получить временную регистрацию от «Ночлежки», найти работу, со второй-третьей зарплаты снять койку в общежитии или комнату — понемногу, сантиметр за сантиметром, выныривать со дна.

«Есть три основные группы бездомных, — говорит Гриша. — Самая большая — это семейные дела: не поделили квартиру, муж ушел от жены в никуда, сюда же жуткие истории про то, как подросшие дети выставляют из квартиры родителей. Вторая группа — выпускники детских домов. Им по закону положена жилплощадь, но многих обманывают, а многие просто не понимают, как зарабатывать, вести хозяйство, не знают цену вещей. Была у нас история с мальчишкой, который проиграл свою комнату в игровые автоматы, потому что думал, что раз ему дали одну комнату, то и другую дадут — раньше же давали. Третья большая категория — жертвы квартирных мошенников. Но отбить квартиры у нас получается не больше пяти раз в год, чаще всего дела с недвижимостью так запущены, что вернуть ее нельзя никак».

Кроме того, в «Ночлежку» часто приходят бывшие зеки, которые, как правило, намеренно возвращаются в тюрьму — там все понятнее. Или приезжие из провинции, которые отправились в большой город на заработки, но что-то пошло не так, документы потерялись, спать оказалось негде, а вернуться или хотя бы позвонить домой и сказать, что попал в беду, — стыдно.

«Да, люди странным образом стыдятся своего неуспеха перед родными, — соцработник Валентина Марьяновна похожа на выпускницу Смольного института благородных девиц: седые волосы, высокая прическа, осанка, стать, брошь. — И они не знают своих элементарных прав. К сожалению, мы вынуждены выбирать: если свободна одна кровать, то между тем, кто оказался на улице пять лет назад, и тем, кто живет на улице три месяца, мы выбираем второго — вероятность, что он вернется к нормальной жизни, намного больше».

Помогают по-всякому. Дают место в общей комнате, одежду, еду, отправляют к врачу, вместе собирают печати и подписи, стараются развлекать: раз в месяц водят на экскурсию в Эрмитаж, устраивают концерты, в библиотеке есть много хороших книг, там же стоят три компьютера и плазма с киноколлекцией.

В среднем человек остается в «Ночлежке» пять месяцев — обычно этого срока достаточно, чтобы окрепнуть во всех смыслах слова. Тому, кто не пытается переломить ситуацию, а просто использует приют как перевалочный пункт, делают несколько замечаний, а потом выселяют, чтобы освободить место для более мотивированного бездомного.

Цитата дня:
Зачем нам нужен памятник князю Владимиру?

Заместитель главреда сайта Московского Центра Карнеги Максим Саморуков рассказывает, зачем России нужен 17-метровый памятник князю Владимиру. Оказывается, мы в тренде.

«Большие Владимиры для малых народов: зачем ставить фэнтези-памятники персонажам из Х века», Московский центр Карнеги

Где бы в итоге ни решили установить 17-метрового князя Владимира, идеологическая нагрузка этого памятника все равно сильно не изменится. Помимо простодушных игр с именами, одна из главных задач Владимира будет в том, чтобы служить материальным и довольно внушительным напоминанием, что Россия не хочет иметь с сегодняшней бездуховной Европой ничего общего — у России есть свои древние христианские традиции, она их высоко ценит и не собирается отказываться от них в угоду минутной конъюнктуре. В общем, если Россия вдруг и Европа, то уж точно не сегодняшняя. У них на самом видном месте гей-парады, у нас — крестители.

Однако на самом деле нет ничего более типичного для Восточной Европы, чем неудержимое желание властей поставить посреди столицы высоченный памятник какому-нибудь полулегендарному, упомянутому пару раз в летописях персонажу из раннего Средневековья. Да так поставить, чтобы все это было красиво и романтично – в стиле «Властелина колец». За последние годы не один и не два бывших райцентра Восточной Европы, которые после распада соцлагеря вдруг оказались государственными столицами, были украшены такими фэнтези-статуями. Причем чем меньше и моложе страна, тем выше у нее должны быть памятники и тем древнее сам свежеувековеченный (и часто свеженазначенный) отец нации.

Поэтому Россия со своим 17-метровым Владимиром из Х века тут совсем не в изоляции и не на особом пути, а вполне в тренде Восточной Европы. Разве что есть небольшое, на несколько лет, отставание. И кроме того, некоторое удивление от того, зачем России, где всегда все было в порядке и с собственной государственностью, и с реальными выдающимися деятелями в истории, вдруг понадобилось ударяться в национал-историческое мифотворчество в стиле Словакии или Македонии.

Цитата дня:
Прокачаться в истории с помощью Ютуба

Редакция «Воздуха» сделала очередной обзор из серии «На что подписаться» — на этот раз лучшие каналы на YouTube об истории. Мы рекомендуем посмотреть лекции проекта «Курилка Гутенберга», который делает «Образовач». Откуда взялся атеизм, русское Средневековье, вот это вот все.

«9 нескучных ютьюб-каналов об истории», Афиша-Воздух

«Курилка Гутенберга»

«Курилка Гутенберга» — один из самых успешных и популярных лекториев «Образовача». На канале есть видео на разные темы, в том числе множество лекций по истории. Например, о том, как формировался атеизм в СССР, какими были наказания в средневековой Руси или как развивалась мировая архитектура.

Цитата дня:
Чего хочет Москва на самом деле?

Григорий Ревзин проанализировал деятельность проекта «Что хочет Москва?», который запустил институт «Стрелка». Мы цитируем его мнение о том, что на самом деле значат 2133 идеи горожан.

«Москвич идейный», Коммерсант

Московское правительство обустраивает парки, скверы, дворы, создает общественные пространства, пешеходные зоны, спортивные площадки, платные парковки — люди видят это и видят, что это хорошо. И хотят еще парков, скверов, общественных пространств, пешеходных зон и спортивных площадок. Доказательством именно такого происхождения единства граждан и властей является то, что среди пожеланий время от времени появляются те, которые не соответствуют действиям нынешней администрации, но соответствуют затеям предыдущей. Есть несколько идей о том, что хорошо бы сделать побольше фонтанов (напомню, что у Лужкова была программа сооружения в Москве 200 фонтанов), а один человек предложил организовать общественную пасеку с пчелами в Ботаническом саду, чтобы граждане могли себе летом заготавливать мед на зиму — это уж точно без Юрия Михайловича нормальному человеку в голову не придет. Ну что сказать, инициативы властей доходят до сердца граждан с известным замедлением.

Но возникает вопрос о первоначальном списке: откуда правительство вообще узнало, что людям нужны парки, велосипедные дорожки и экологические рынки? Почему оно начало этим заниматься? Юрий Михайлович Лужков ничего такого не делал, и никому в голову не приходило этого желать. А Сергей Семенович-то откуда об этом узнал?

Институт «Стрелка» с большой гордостью заявляет, что это как раз является результатом его деятельности. Пока институтом руководил Илья Осколков-Ценципер (ныне художественный руководитель ВДНХ), это был прямо-таки интеллектуальный штаб Сергея Капкова. Институт три года только и занимался тем, что продвигал идеи общественных пространств, пешеходных зон, набережных, велосипедных дорожек — всего, что в кругах нелояльных принято называть «потемкинским урбанизмом» Сергея Кузнецова. Сама программа «Что хочет Москва» до известной степени может рассматриваться как попытка напомнить забывчивым чиновникам об этом обстоятельстве. Однако возникает вопрос, откуда обо всем узнала «Стрелка».

Тут не надо далеко ходить — это левая социально ориентированная программа европейских муниципалитетов, победившая практически везде в Европе и Америке после кризиса 2008 года. Именно тогда оказалось, что главное — не здания-аттракционы, не Музей Гуггенхайма в Бильбао и не «огурец» лорда Фостера в Лондоне, а парки, набережные, ландшафты, велосипеды и т. д. Не прибыль, но качество жизни горожанина, не частное, но общественное, не точки роста, но повышение общего уровня среды, честность, экономичность, открытость, экология. И в связи с этим позволю себе высказать несколько парадоксальную идею.

Принято считать, что в России вообще и в Москве в частности деятельность власти мало зависит от избирателя. На мой взгляд, это глубокое заблуждение. Мы сильно зависим от избирателя, только не от местного, а от зарубежного, западного, по мнению наших элит, гораздо более ответственного и подготовленного к демократии. Российские города подражают Москве, Москва подражает европейским столицам, а их градостроительная политика прямо определяется тем, как у них проголосуют. Чего те хотят, то эти и делают, только это другие те, зарубежные.

Понятно, что тут возникают досадные зазоры. Например, эти города экологически озаботились, занялись своими реками — мы тоже занялись своей рекой и вот даже объявили конкурс. Однако, судя по предложениям москвичей, река их не очень сильно волнует, что жаль, а волнуют их железные дороги. Но у нас нет никакой программы обустройства железных дорог. Потому что в западных городах ее нет. Они там обустроены 20-30 лет назад, в момент перехода на скоростные электрички, и вопрос не стоит на повестке дня. У них не стоит, а и из-за этого и у нас.