Цитата дня:
Как победить бюрократию в лице ЖКХ?

Читательнице издания «Батенька, да вы трансформер» Екатерине пришел из ЖКХ ужасающий своей бесцеремонностью счет в 90 тысяч рублей. Екатерина победила систему и тут же написала письмо о своем триумфе. Мы не смогли не процитировать. 

«Как ЖКХ выставило мне счет 89346 р. 16 коп., но я отказала им в интимной близости», Батенька, да вы транфсформер

Уже на кухне, когда пути назад не было, я вгляделась в сумму долга и увидела впередистоящую восьмерку. «Удивительно», — подумала я, все еще надеясь на хороший исход. «Может быть, я запоздала с оплатой за февраль и мне посчитали сразу за 2 месяца, ведь обычно я плачу не больше четырех тысяч в месяц?» — наивно оправдывала я этих наделенных куриной слепотой женщин из ЖКХ. Однако за восьмеркой следовали еще цифры, о которых я не могу смолчать. Не буду томить — за март 2015 года мне начислили счет в 89346 рублей и 16 копеек. Копейки, наверное, для отвода глаз, но это я уже придираюсь.

Так вот почти девяносто тысяч рублей стоит пожить в собственной квартире в марте в Ленинградской области. Всего за один месяц! Как будто я открыла дома прачечную, и 32 стиральные машинки без устали полощут чужое белье. Минуты три я с ненавистью пялилась на ни в чем не повинный листок бумаги. Еще пять смеялась и еще четыре минуты объясняла подруге, почему мы с ней сегодня не встретимся. На тропу войны я вышла с телефоном в одной руке и стаканом чая — в другой, четко решив избежать финансового изнасилования. На обратной стороне розового «объявления войны» значилось три номера телефона. Будучи весьма логичной особой, я позвонила по первому, это же, черт подери, очевидная очевидность, но (sic!):

— Да!?

— Здравствуйте. С кем я могу поговорить об ошибке в квитанции? — сама любезность и очарование. Вы чувствуете, как я сразу делаю ошибки, да?

— Девушка, мы тут таким не занимаемся, думать надо! — получаю я в ответ моральный камшот.

Пип-пип-пип-пип…

«Хм. Может, ей тоже пришел счет за газ на тысяч так триста?!» — тут я начинаю вести себя, как классическая жертва: оправдывать и жалеть насильника.

На втором телефоне сидел охрипший сантехник, которой обещал прийти ко мне только в случае «пиз#еца с горшком и трубами, ну и фильтр поставить». Здесь вопреки всем шуточкам про сантехников с «особыми услугами» на мою девичью честь не позарились.

Третий номер направил меня в сердце Мордора — бухгалтерию. После всех формальностей «здрасти-добрый день-с кем поговорить, чтобы решить это недоумение» меня перекинули на условную Клару Семеновну, которая «дает отпор этим наглым звонящим пигалицам»:

— Слушаю.

— Сегодня мне пришла квитанция, с неточным расчетом. Как мне добиться перерасчета?

— Девушка, у нас все, как весы! — Да-да, именно весы, а не часы. На часах не обвесишь.

— Но позвольте, у меня долг в 89 тысяч рублей…

— Потому что оплачивать нужно вовремя!

Цитата дня:
Стали ли люди писать безграмотнее?

Лингвист Ксения Туркова поговорила с руководителем проекта «Тотальный диктант» Ольгой Ребковец. Мы цитируем фрагмент интервью о том, как проект помог выявить конкретные проблемы, стали ли люди грамотнее, и почему лингвисты относятся к ошибкам философски, а обычные люди — агрессивно. 

«Руководитель тотального диктанта: грамотность стала модной», Православие и мир

– Вы можете привести какие-то конкретные примеры того, как диктант помог выявить какие-то проблемы?

– В этом году во второй и третьей частях диктанта наиболее проблемными для написания были наречия вполборота и вполуха. В них допустили ошибки более 70% писавших диктант (78 и 71% соответственно), и это при том, что правило слитного написания наречий, начинающихся с компонента впол-, входит в набор школьных правил, выносится в ЕГЭ. Это правило школьной программы, но оно практически не усвоено.

Естественно возникает вопрос: почему? Дело в том, что оно входит в противоречие с другим общеизвестным правилом – написания существительных с первым компонентомпол-, в соответствии с которым, существительные пол-уха и пол-оборота пишутся через дефис, так как вторая часть слова начинается с гласной. Поэтому чаще всего писавшие выбирали вариант написания в раздельно, а пол-уха через дефис, который является логическим продолжением этого правила. В сознании пишущих системность побеждает, а исключения вытесняются.

Кроме того, правило усложняется разграничением употребления этих слов в обстоятельственной и определительной функции: слушать вполуха – наречие, выполняет функцию обстоятельства образа действия, пишется слитно; царапина в пол-уха – предложно-падежная форма имени существительного, выполняет роль несогласованного определения, пишется раздельно и через дефис.

Иногда оказывается, что словарная практика отражает гипотетически возможные, но в реальности не существующие слова. Так, в словарях отмечено слово вполлица в слитном написании, а в Национальном корпусе русского языка ни одного употребления этого слова не зарегистрировано. Перед филологами встает вопрос: на что должны опираться формулировки правила – на возможности системы или на сложившуюся практику?

– Люди ужасно пишут? Или все-таки еще жить можно?

– Знаете, у нас проект очень позитивный и оптимистичный, поэтому мы никого не ругаем. И мы считаем, что никакой катастрофы не происходит и никакого катастрофического падения уровня грамотности не существует. Просто новые возможности открыли, вскрыли безграмотность.

Если сравнить, например, с тем, как люди писали несколько десятилетий назад, поднять, например, бытовую переписку, там уровень грамотности будет значительно ниже, чем сегодня, я уверена. А сейчас наша безграмотность на виду. Ошибки автоматически попадают в наши блоги, соцсети. Все это просто стало более заметно.

Так что катастрофы никакой нет, наоборот, есть позитив, потому что люди начинают следить за тем, что они пишут в публичном пространстве. Да и вообще тема грамотности, популяризации русского языка стала очень актуальной, модной и на государственном, и на общественном уровне. Поэтому здесь, мне кажется, только хорошие тенденции. И чем дальше, тем этого будет больше. И уровень грамотности, соответственно, будет расти.

– Вы говорите, что люди за собой следят, когда пишут в блогах. Но есть и другое мнение: многие считают, что как раз эти блоги нас и портят, потому что мы там ленимся, большую букву не ставим, забываем о запятых и вообще крайне неряшливо относимся к личной переписке. Или публичной, в комментариях. Что вы об этом думаете?

– В этом году диктант как раз помог опровергнуть утверждение о том, что интернет портит язык и понижает уровень грамотности. В тексте было слово «жжёт», и ни один человек не написал его «по-олбански», ни одного «жжот» мы не встретили. Все написали правильно.

– Да, действительно, может быть, человек расслабляется в личной переписке, но опять же, всё зависит от языковой ситуации. В целом необходимость общаться письменно с появлением гаджетов, с развитием интернета, блогов и соцсетей повысилась. Понятно, что человек в личной переписке может не поставить запятую. В официальной переписке он все равно обязательно задумается, поставить или нет, потому что ему важно правильно донести свою мысль.

Хотя я считаю, что каждый человек имеет право на ошибку. Тем, кто пишет «Тотальный диктант» на двойку, мы советуем ни в коем случае не огорчаться, говорим, что человек герой, большой молодец, а само участие в диктанте — уже победа. Следить за тем, насколько ты грамотный, всё равно нужно. Но при этом не страшно, что не все в мире абсолютно грамотны и расставляют запятые правильно.

– А вы переживаете, если в Фейсбуке запятые не поставили? Я всё время переживаю – я стараюсь либо отредактировать, там какой-то извиняющийся комментарий пишу. Хотя при этом думаю «А зачем я пишу?» Ну действительно, я же имею право!

– Вопрос в личном отношении к этому. Кто-то пишет публичные статусы, не расставляя при этом ни большие буквы, ни запятые, не только потому что не умеет, но и потому что считает, что это для него не важно.

Для меня же грамотная речь имеет большое значение, я считаю, что это, помимо прочего, проявление уважения к собеседнику, к тому же еще и статус обязывает. Поэтому, конечно, лучше десять раз перечитать.

– Почему, как вы думаете, лингвисты в основном толерантны и спокойны, а люди, которые говорят, что они борются за чистоту русского языка, как правило, агрессивны и довольно воинственно сражаются за нормы и их незблемость?

– Лингвисты понимают, что все процессы, которые происходят в языке закономерные и естественные. И в этом нет никакой катастрофы. А люди, скажем так, не профессионально занимающиеся языком во всяком несоответствии нормам видят трагедию. Наверное, от этого и возникает агрессия.

Цитата дня:
Как Сталины и Ленины зарабатывают себе на жизнь?

Корреспондент издания «Батенька, да вы трансформер» задались вопросом, как Сталины и Ленины выживают на Красной площади в условиях жесткой конкуренции и что думают о своих героях. Поговорить с ними казалось намного легче, чем это вышло на самом деле. Мы цитируем поход к одному из них.

«Интервью с четырьмя Сталиными», Батенька, да вы трансформер

Сталин ударил Ленина «три раза в спину зонтиком после спора» — сообщили на днях новостные сайты столицы. Правда, знающие люди говорят, что никакая это не новость — Ленины периодически дерутся со Сталиными, причем, если раньше нападали преимущественно первые, теперь хозяевами положения себя почувствовали вторые. Есть еще несколько популярных баек об орудующих у Кремля вождях — например, что, обедая вместе в столовой ГУМа, они никогда не брали с собой Николая Второго. Сейчас тот и вовсе куда-то исчез. В общем, не слишком дружелюбная обстановка, но задача побеседовать с двойниками Сталина не казалась мне сложной. Однако я ошиблась: своей профессии они стесняются, боятся проблем с полицией, а при общении не могут расстаться с образом — бравируют славой своего героя и, как бы примеряя его харизму, при необходимости переходят в наступление. Защищаясь от толпы и неприятных вопросов, Сталины подогревают себя жестами, прибаутками и бесцеремонностью в духе советского генералиссимуса. И хотя ни один из них не обладает каким-то особенным сходством с прототипом, ты волей-неволей начинаешь испытывать почти что ужас от слишком близкого прикосновения к чему-то отталкивающему, точно взгляд психопата.

Сталин №1

ДЕРЗКИЙ

Первый и единственный Сталин, который позволил включить диктофон, начал с того, что спросил, не работаю ли я на Обаму-обезьяну, правда, когда речь зашла о милиции, временно забыл о лицедействе и начал орать так, что на нас стали оглядываться за столиками соседнего кафе. Рассказывая о том, как в начале карьеры «шакалы менты» забирали его каждый день несколько недель подряд, он матерился и показывал, как предлагал заплатить им кулаком — денег, по его утверждению, он из принципа не дал ни разу. «Сталин тоже был дерзкий», — сказал Сталин, успокаиваясь и доставая сигарету.

В другой руке у него оставалась трубка и, когда мимо шли туристы, он тут же подносил ее к лицу, пряча руку с сигаретой за спину. Я решила уточнить, как актер оценивает политику своего исторического персонажа, — он ответил, что положительно. Тогда я собралась с духом и спросила, как он относится к тому, что Иосиф Виссарионович, как говорят, ответственен за миллионы убийств — дерзкий вскочил с табурета и стал кричать, что он не надел бы просто так этот мундир, что во всем виноват Берия, а я — чтоб убиралась, но перед этим на его глазах стерла с диктофона все, что записала.

Цитата дня:
Как немцы фиксировали свои сексуальные похождения

В Германии нашли портфель, который на протяжении 40 лет хранил тайну — тщательно задокументированные встречи бизнесмена Гюнтера и его секретарши Маргрет. Даже к интрижке немцы подходят со свойственной им дотошностью. Мы цитируем один из зафиксированных Гюнтером дней. 

«Что немцу хорошо», Esquire

Две записки о событиях 11 октября

Первая карточка: «Очень теплая, безветренная, летняя погода. В 12.30 встретились у Цини (прим.: кличка Маргрет) и поехали обедать в Шалленберг в Хольвайде. Было сделано несколько снимков — она в желтом свитере, зеленой кожаной юбке и зеленой кожаной куртке. После этого поехали на Хардефустштрассе, припарковали машину. Я сделал фотографию на фоне входной двери. Потом поднялись к нам (на лестнице нас видели Рената и Барбара, поэтому мы пошли в бюро. И только потом наверх). Пили коку, слушали пластинки, а затем в 15.00 легли в постель... Лежа на спине, потом в специальной позе, я рано кончил, но она все равно продолжала до тех пор, пока я уже больше не мог. После этого играл рукой с ее клитором, пока она не кончила. Только потом сделал несколько фотографий. (До этого несколько снимков за кухонной стойкой.) После снимал в комнате, еще несколько фотографий на кухне, она наносит на ногти лак и т.д. Далее поехали в кафе Kranzer, и оттуда отвез Цини домой».

Вторая карточка: «В 19.00 я рассказал Лотару, что обедал сегодня с Цини, потом отвез ее к тетушке А. и сам поехал в бюро. Лотар пытался положить руки на ее бедра, но она сказала: “Оставь это, позже”. В 19.30 он сказал: “Потанцевали и хватит — пора домой”. Маргрет была не очень-то нежна с Лотаром, еще бы, ведь в 15.00 она еще лежала со мной в постели».

Цитата дня:
Как выживают бездомные?

Издание «Такие дела» отправила своего корреспондента на дно петербургской жизни — узнать, как выживают бездомные. Мы цитируем отрывок про правила жизни в ночлежке.

«На дне», Такие дела

«Это очень важно — включать человека с улицы в социальный контекст. Бездомные люди довольно быстро утрачивают привычные умения: быть за что-то ответственным, договариваться — им это не нужно. На улице работает другая система навыков — важно грамотно одеться в минус двадцать или уметь спать два часа в день», — рассказывает руководитель «Ночлежки» Григорий Свердин. Грише тридцать шесть лет, он работает здесь треть жизни. Его рабочий стол стоит в мансарде приюта рядом со столами фандрайзеров и менеджеров. В общей сложности, вместе с социальными работниками, психологами, юристами, администраторами, водителями, их двадцать человек. Все они приятные, улыбчивые и обаятельные люди с высшим образованием, всем около тридцати. Их подопечным в среднем лет сорок пять, три четверти из них — мужчины.

Бездомные приходят в дом на Боровой ежедневно. Социальные работники выслушивают каждого и пытаются по мере сил помочь: кому-то нужен простой совет, кому-то — юридическая помощь, а кто-то просто устал жить на улице. Вот с этими последними социальные работники составляют «сервисный план», в котором по пунктам оговаривают действия на ближайшие месяцы: восстановить паспорт, получить временную регистрацию от «Ночлежки», найти работу, со второй-третьей зарплаты снять койку в общежитии или комнату — понемногу, сантиметр за сантиметром, выныривать со дна.

«Есть три основные группы бездомных, — говорит Гриша. — Самая большая — это семейные дела: не поделили квартиру, муж ушел от жены в никуда, сюда же жуткие истории про то, как подросшие дети выставляют из квартиры родителей. Вторая группа — выпускники детских домов. Им по закону положена жилплощадь, но многих обманывают, а многие просто не понимают, как зарабатывать, вести хозяйство, не знают цену вещей. Была у нас история с мальчишкой, который проиграл свою комнату в игровые автоматы, потому что думал, что раз ему дали одну комнату, то и другую дадут — раньше же давали. Третья большая категория — жертвы квартирных мошенников. Но отбить квартиры у нас получается не больше пяти раз в год, чаще всего дела с недвижимостью так запущены, что вернуть ее нельзя никак».

Кроме того, в «Ночлежку» часто приходят бывшие зеки, которые, как правило, намеренно возвращаются в тюрьму — там все понятнее. Или приезжие из провинции, которые отправились в большой город на заработки, но что-то пошло не так, документы потерялись, спать оказалось негде, а вернуться или хотя бы позвонить домой и сказать, что попал в беду, — стыдно.

«Да, люди странным образом стыдятся своего неуспеха перед родными, — соцработник Валентина Марьяновна похожа на выпускницу Смольного института благородных девиц: седые волосы, высокая прическа, осанка, стать, брошь. — И они не знают своих элементарных прав. К сожалению, мы вынуждены выбирать: если свободна одна кровать, то между тем, кто оказался на улице пять лет назад, и тем, кто живет на улице три месяца, мы выбираем второго — вероятность, что он вернется к нормальной жизни, намного больше».

Помогают по-всякому. Дают место в общей комнате, одежду, еду, отправляют к врачу, вместе собирают печати и подписи, стараются развлекать: раз в месяц водят на экскурсию в Эрмитаж, устраивают концерты, в библиотеке есть много хороших книг, там же стоят три компьютера и плазма с киноколлекцией.

В среднем человек остается в «Ночлежке» пять месяцев — обычно этого срока достаточно, чтобы окрепнуть во всех смыслах слова. Тому, кто не пытается переломить ситуацию, а просто использует приют как перевалочный пункт, делают несколько замечаний, а потом выселяют, чтобы освободить место для более мотивированного бездомного.

Цитата дня:
Зачем нам нужен памятник князю Владимиру?

Заместитель главреда сайта Московского Центра Карнеги Максим Саморуков рассказывает, зачем России нужен 17-метровый памятник князю Владимиру. Оказывается, мы в тренде.

«Большие Владимиры для малых народов: зачем ставить фэнтези-памятники персонажам из Х века», Московский центр Карнеги

Где бы в итоге ни решили установить 17-метрового князя Владимира, идеологическая нагрузка этого памятника все равно сильно не изменится. Помимо простодушных игр с именами, одна из главных задач Владимира будет в том, чтобы служить материальным и довольно внушительным напоминанием, что Россия не хочет иметь с сегодняшней бездуховной Европой ничего общего — у России есть свои древние христианские традиции, она их высоко ценит и не собирается отказываться от них в угоду минутной конъюнктуре. В общем, если Россия вдруг и Европа, то уж точно не сегодняшняя. У них на самом видном месте гей-парады, у нас — крестители.

Однако на самом деле нет ничего более типичного для Восточной Европы, чем неудержимое желание властей поставить посреди столицы высоченный памятник какому-нибудь полулегендарному, упомянутому пару раз в летописях персонажу из раннего Средневековья. Да так поставить, чтобы все это было красиво и романтично – в стиле «Властелина колец». За последние годы не один и не два бывших райцентра Восточной Европы, которые после распада соцлагеря вдруг оказались государственными столицами, были украшены такими фэнтези-статуями. Причем чем меньше и моложе страна, тем выше у нее должны быть памятники и тем древнее сам свежеувековеченный (и часто свеженазначенный) отец нации.

Поэтому Россия со своим 17-метровым Владимиром из Х века тут совсем не в изоляции и не на особом пути, а вполне в тренде Восточной Европы. Разве что есть небольшое, на несколько лет, отставание. И кроме того, некоторое удивление от того, зачем России, где всегда все было в порядке и с собственной государственностью, и с реальными выдающимися деятелями в истории, вдруг понадобилось ударяться в национал-историческое мифотворчество в стиле Словакии или Македонии.