Цитата дня:
Итоги войны на Донбассе

Meduza пообщалась с Павлом Каныгиным, специальным корреспондентом «Новой газеты», который находился на Донбассе во время вооруженного конфликта, и попросила его подвести итоги войны на Донбассе. Мы публикуем отрывок о том, как в период военных действий менялись СМИ и цензура в регионе.

Война в Донбассе. Итоги. Павел Каныгин рассказывает, чем закончилась «Русская весна», Meduza

Цензура и СМИ

Долгое время власти ДНР благосклонно относились к иностранным репортерам и были терпимы к критике. Лидеры «Новороссии» соглашались на предложения об интервью без всяких условий и предварительного обсуждения вопросов. Вне зависимости от тона вопросов, сепаратисты оставались материалами довольны, поскольку им позволяли высказаться.

Настроения начали меняться после публикации в «Новой газете» статьи о «бурятском контрактнике»; а окончательно терпение новых руководителей Донбасса лопнуло после интервью со «спецназовцами ГРУ» — капитаном Ерофеевым и сержантом Александровым. Перемены эти я почувствовал на себе: в июне 2015 года сотрудники дэнээровской госбезопасности выманили меня на подставную встречу в Донецке, где меня избили, а затем перечислили статьи, не понравившиеся лидерам сепаратистов.

Местные СМИ в ДНР и ЛНР начали жестко цензурировать еще раньше. Некоторые издания были закрыты самими собственниками в начале «антитеррористической операции», их редакции эвакуировали на контролируемые Киевом территории. Однако большинство СМИ добровольно изменили редакционную политику в соответствии с ожиданиями лидеров и кураторов непризнанных республик. События освещаются и интерпретируются исключительно в пророссийском ключе.

Иностранные журналисты, работающие в регионе и критически оценивающие происходящее там, могут быть высланы из непризнанных республик; представители местных СМИ, действующие независимо, имеют шанс попасть в застенки министерства госбезопасности. За последние полгода в ДНР была запрещена деятельность репортеров многих независимых западных и российских СМИ, в том числе «Новой газеты», «Коммерсанта», телеканала «Дождь», The Independent, The Times, The Newsweek и других.

Во время своей последней командировки в Донбасс спецкор «Дождя» Тимур Олевский едва не попал в тюрьму — сепаратисты дали ему два часа, чтобы он убрался «по-хорошему». Со мной вышло по-плохому: из ДНР меня вывозили насильно, обвинив в работе на ЦРУ, подрывной деятельности и употреблении двенадцати видов наркотиков.

Только в 2015 году пятеро местных репортеров были арестованы в ЛНР, еще трое — в ДНР. При этом разрешение на работу получили государственные российские телеканалы, газета «Комсомольская правда»; непродолжительное время в Донецке работал интернет-канал бывшего автора «Радио Свобода» Андрея Бабицкого. Летом 2015 года журналист покинул радиостанцию, заявив, что та отказывается публиковать его материалы о зверствах украинской армии, и переехал в Донецк.

Цензурой и вопросами правильной подачи новостей занимается заместитель главы министерства информации и печати ДНР Игорь Антипов (в довоенные времена — гендиректор донецкого издательства «Комсомольской правды»). Сейчас в Донецке работают две типографии. По данным «Новой газеты», перед сдачей в печать типографии пересылают газетные полосы изданий в формате PDF на согласование Антипову. Последующей вычиткой и утверждением полос занимается группа цензоров под его руководством. Помимо собственных материалов каждая газета печатает также несколько полос, рекомендованных чиновниками. Существуют и так называемые стоп-листы, в которых обозначаются нежелательные для упоминания фамилии и темы.

Особое место в местной пропаганде занимают, как и в России, каналы Lifenews и «Россия 24». Кабельные сети республики обязаны держать эти СМИ в своих пакетах. Украинские и некоторые иностранные каналы в самопровозглашенной ДНР запрещены. В Донецке по-прежнему выходит центральный московский таблоид — «Комсомольская правда», газета печатается ежедневно. При этом несколько раз предпринимались попытки вооруженного захвата местного представительства «Московского комсомольца». Остановить дэнээровцев удалось только после вмешательства главреда «МК» Павла Гусева и московских кураторов непризнанных республик.

Цитата дня:
Жизнь пациента психиатрической клиники

The-Village поговорил с врачом одной из московских психитриаческих лечебниц о том, как там все устроено. Мы цитируем часть о жизни и быте пациентов.

Как все устроено: Психиатрическая больница, The-Village

О жизни пациентов

Больные объединяются либо по интересам, либо по диагнозам: алкоголики тянутся к алкоголикам, наркоманы — к наркоманам. Шизофреники редко к кому-то расположены, они по своей природе аутичны. Вообще, для мужского отделения характерно то, что ребята постоянно ищут какой-то круг общения для совместного досуга. Он обычно скромный: шахматы, шашки, карты и телевизор. Кроме того, пациенты всегда вместе ходят на прогулки и участвуют в трудовых процессах, помогая медперсоналу: моют полы, убирают столовые. Все вменяемые больные сами себе стирают и даже могут попросить разрешения что-то приготовить на кухне.

Больничное меню очень скромное и даже скудное. Очевидно, что люди с психическими заболеваниями — более сложные пациенты, чем любые другие, поэтому еда в нашем стационаре по определению должна отличаться от того, что предоставляют в обычных больницах. Лекарственная нагрузка за счёт тяжёлых нейролептиков у кого-то может быть серьёзнее, у кого-то слабее, поэтому и столы должны быть разделены. Волокна нервной системы очень трудно восстанавливаются: в их состав входит витамин группы B, а он в больничной еде практически не предусмотрен. В советское время для психиатрической больницы существовало отдельное меню, сейчас такого нет.

Из недели в неделю пациенты едят одно и то же, хотя стол немного различается по конкретным дням. Финансирование урезали, поэтому питание выглядит примерно так: утром — каша и бутерброд, на обед — супы без мяса и второе — какой-то гарнир с овощами, мясом или рыбой. В полдник выдаём фрукты и шиповниковый настой. На ужин — манка с запеканкой или макароны с чем-то полумясным.

Когда у кого-то день рождения, ребята просят купить торт или фрукты, да и буфетчица может помочь что-то приготовить. Новый Год и другие крупные праздники встречают в стационаре очень немного пациентов: мы стараемся всех более-менее стабильных отпускать на каникулы под расписку родственников. Остаются только те, кому необходимо круглосуточное наблюдение, но таким больным их состояние в принципе не позволяет отличить будний день от праздника.

В 20:00 больные уже должны ложиться спать. Приходит медсестра, выключается свет в палатах, и ровно в 21:00 — отбой. Но, конечно, все пациенты разные: некоторые и по ночам бродят, в таком случае медсёстрам приходится не спать круглосуточно.

Цитата дня:
Руководство по выживанию в авиакатастрофе

«Популярная механика» еще в 2010 году составила подробное руководство по выживанию при падении с десятикилометровой высоты без парашюта. Вспомнить этот текст не будет лишним, поэтому мы цитируем отрывок о том, как себя вести, когда до Земли осталось всего 6500 метров. Рекомендуем прочитать полную версию, ведь, как уверяют авторы, на ее прочтение уйдет ровно столько времени, сколько занимает падение с десяти километров.

Падайте на здоровье: 10 км без парашюта, «Популярная механика»

07:00:20 Высота 6500 метров

К этому моменту вы уже спустились в те слои атмосферы, где можно более-менее свободно дышать. К вам возвращается сознание. До удара о землю остается две минуты. Ваша следующая задача — решить, хотите ли вы жить дальше. Если да, то учтите, что, как шутят парашютисты, «умирают не от падения, а от приземления».

Не теряя присутствия духа, постарайтесь прицелиться.

Куда же целиться? Мэги грохнулся на каменный вокзальный пол, но его падение затормозилось, когда он за момент до этого пробил стеклянную кровлю. Больно, зато спасительно. Сгодится и стог сена. Некоторые счастливчики остались живы, угодив в густой кустарник. Лесная чаща — тоже неплохо, хотя можно напороться на какой-нибудь сук. Снег? Просто идеально. Болото? Мягкая, покрытая растительностью трясина — самый желанный вариант. Хамильтон рассказывает о случае, когда скайдайвер с нераскрывшимся парашютом угодил прямо на высоковольтные провода. Провода спружинили и подбросили его вверх, сохранив ему жизнь. Самая опасная поверхность — вода. Как и бетон, она практически несжимаема. Результат падения на океанскую гладь будет примерно таким же, как на тротуар. Разница только в том, что асфальт — увы! — не раскроется под вами, чтобы навсегда поглотить разбитое тело.

Не упуская из виду намеченную цель, займитесь положением вашего тела. Чтобы снизить скорость падения, действуйте, как парашютист при затяжном прыжке. Раскиньте пошире ноги и руки, запрокиньте повыше голову, расправьте плечи, и вы сами собой развернетесь грудью к земле. Ваше лобовое сопротивление сразу вырастет, и появятся возможности для маневра. Главное — не расслабляйтесь. В вашем, откровенно скажем, затруднительном положении вопрос, как подготовиться к встрече с землей, остается, к сожалению, до конца не решенным. В журнале War Medicine от 1942 года была опубликована статья на эту тему. В ней говорилось: «В попытке избежать травм большую роль играет распределение нагрузок и их компенсация». Отсюда рекомендация — падать нужно плашмя. С другой стороны, доклад 1963 года, опубликованный Федеральным агентством авиации (FAA), утверждает, что оптимальной для сохранения жизни будет классическая группировка, принятая среди скайдайверов: ноги вместе, колени повыше, голени прижаты к бедрам. В том же источнике отмечено, что выживанию при катастрофе весьма способствует натренированность в таких видах спорта, как борьба или акробатика. При падении на твердые поверхности особенно полезно было бы иметь некоторые навыки в восточных единоборствах.

Японский скайдайвер Ясухиро Кубо тренируется так: выбрасывает из самолета свой парашют, а затем выпрыгивает сам. Затягивая процесс до предела, он догоняет свое снаряжение, надевает и после этого дергает за кольцо. В 2000 году Кубо выпрыгнул на высоте 3 км и провел в свободном падении 50 секунд, пока не догнал ранец со своим парашютом. Все эти полезные навыки можно отрабатывать и в более безопасной обстановке, например в тренажерах свободного падения — вертикальных аэродинамических трубах. Впрочем, тренажеры не позволят вам отработать самый ответственный этап — встречу с землей.

Если вас ждет внизу водная поверхность, готовьтесь к быстрым и решительным действиям. По оставшимся в живых любителям прыгать с высоких мостов можно сделать вывод, что оптимальным был бы вход в воду «солдатиком», то есть ногами вперед. Тогда у вас будут хоть какие-то шансы выбраться на поверхность живым.

С другой стороны, знаменитые ныряльщики со скал, оттачивающие свое мастерство неподалеку от Акапулько, считают, что лучше входить в воду головой вперед. При этом руки со сплетенными пальцами они выставляют перед головой, защищая ее от удара. Вы можете выбрать любую из этих поз, но постарайтесь до самой последней секунды сохранять парашютирующую позицию. Затем, над самой водой, если вы предпочтете нырнуть «солдатиком», настоятельно рекомендуем вам изо всех сил напрячь ягодицы. Объяснять, почему, было бы не слишком прилично, но вы наверняка и сами догадаетесь.

Какая бы поверхность вас внизу ни ждала, ни в коем случае не приземляйтесь на голову. Исследователи из Института безопасности дорожного движения пришли к выводу, что в подобных ситуациях основной причиной смерти оказывается черепно-мозговая травма. Если вас все равно несет головой вперед, лучше уж приземляйтесь на лицо. Это безопаснее, чем удар затылком или верхней частью черепа.

Цитата дня:
Чему должна учить школа

Meduza поговорила с Александром Асмоловым, заведующим кафедры психологии личности факультета психологии МГУ, о воспитании детей в школах. Мы публикуем слова ученого о недостатках существующей системы школьного и дошкольного образования, а также об истинных задачах школы. 

«Не надо превращать детей в солдат Урфина Джюса». Психолог Александр Асмолов — о воспитании детей в российских школах, Meduza

В чем, на ваш, взгляд самые серьезные недостатки современного школьного и дошкольного образования? И если нужно что-то менять, то что в первую очередь?

Ключевая установка в образовании — поддержать разнообразие детства, а не превратить детей в солдат Урфина Джюса. Поэтому я предлагаю формулу, что не ребенок должен готовиться к школе, а школа должна готовиться к ребенку. И еще важно понимать, что детство как этап самоценно. Есть пугающая логика, свойственная культурам, которые мы называем «культурами полезности»: человек рождается не просто так, а для чего-то, ради выполнения тех или иных общественных функций. Дошкольник готовится к школе, школьник готовится к вузу, студент готовится к выбору профессии, профессионал готовится к пенсии, а пенсионер — к смерти. Получается, что мы рождаемся, чтобы готовиться к смерти. Поэтому для меня так важно понимание, что детство существует ради детства. И я, как бы ни было трудно, пытаюсь провести его в разнообразные программы дошкольного образования.

Нужно определиться с целями воспитания: мы хотим вырастить людей со свободным критическим мышлением или только подданных по найму у государства? Вот это совершенно две разные установки в культуре. В культуре полезности говорят: умные нам не надобны, надобны верные — моя любимая цитата из Стругацких.

Какую роль нынешняя российская школа играет в становлении личности?

Задача школы — в поддержке рождения и преодоления кризиса идентичности в разных возрастах. Речь идет о трех линиях идентичности: это гражданская идентичность, когда ты чувствуешь себя сопричастным той стране, в которой ты живешь, это этнокультурная идентичность, когда ты причастен к той культуре, в которой ты родился, и, наконец, третья — это общечеловеческая идентичность. Потому я постоянно подчеркиваю, что роль математики и физики — помочь человеку чувствовать себя человеком и частью человечества.

Школа должна учить человека учиться. В мире неопределенности, сложности и разнообразия ключевая компетентность человека — умение обновлять свои компетентности. Сегодня, слава богу, такая линия существует. Но маятник истории качается туда-сюда, и в целом ряде публикаций меня называют главным идеологом разрушения образования. И говорят: мы должны вернуть одну программу, одно издательство, мы должны всех одеть в одну форму. И вот эта логика — единый учебник — прикрывается прекраснодушными словами о заботе о ребенке и создании единого образовательного пространства. Но сегодня управление образованием этой страны — это управление не гомогенной массой, а то, что я называю управлением единством разнообразия. Когда я говорю «вариативное образование», я же не играюсь, а опираюсь на блестящие работы исследователей. В этих работах говорится, что со вступлением в современную эпоху все большую силу обретает не эволюция по Дарвину — выживают выжившие, а то, что некоторые антропологи называют «вариативной эволюцией» или поддержкой индивидуальности.

Мы все разные. И образование, в том числе школьное, работает как механизм — либо на устранение разнообразия, и тогда вы имеете дело с порождением тоталитарных систем, для которых этот механизм является типовым, либо на поддержку разнообразия, и тогда вы имеете дело с гражданским обществом, где все получают шансы на развитие. То есть мы действительно — не будем играться — опираемся на определенную идеологию. У меня четкая позиция, я считаю, что разнообразие и ценность личности — превыше всего.

Цитата дня:
Как надо лечить головную боль

The Village поговорил с Антоном Лободой, экспертом клиники лечения боли. Мы цитируем отрывок о том, как лечить головную боль.

«Человек не должен страдать»: Врач Антон Лобода — о том, стоит ли терпеть боль, The Village

Как надо лечить головную боль

Существует три основных вида головной боли: головная боль напряжения, мигрень и кластерная головная боль. Головную боль напряжения интенсивно изучают уже лет 25. Раньше считали, что она возникает из-за напряжения мышц, а сейчас считается, что ее катализатором является стресс. Часто с такими болями ко мне приезжают из офисов, после тяжелых моментов на работе или в семейной жизни. Я беседую с человеком, задаю ему вопросы, через какой-то время он говорит: «Ой, голова-то прошла». Эта головная боль есть, пока ты на ней сфокусирован, но если отвлечься, боль пройдет. Эта боль — двусторонняя, возникает одновременно справа и слева, и часто говорят, что она как шлем. Также ее можно лечить обезболивающими, подходящая группа препаратов — НПВС (нестероидные противовоспалительные. — Прим. ред.). Если это хроническая боль напряжения, потребуются консультации психотерапевта и когнитивно-поведенческая терапия. Она направлена на то, чтобы человек научился отвлекаться от восприятия боли, переключая сознание на другие части тела.

Мигрень отличается от головной боли напряжения тем, что она односторонняя. Есть понятие мигрени с аурой, аура — это визуальные или чувствительные нарушения, которые сопровождают боль. Часто люди с такой мигренью прибегают к неврологу и говорят, что у них инсульт: онемела какая-то часть тела. Визуальным нарушением может быть скотома — область с нечеткими, зигзагообразными краями, которая появляется в поле зрения и со временем исчезает. Так проявляется классическая мигрень с аурой. Головная боль напряжения длится от четырех часов и до недели, если она хроническая — до бесконечности. Мигрень не так продолжительна — обычно от четырех часов до трех суток, — но она очень сильная.

Есть такое понятие, как ВАШ — 10-балльная визуальная аналоговая шкала. Человеку предлагают использовать линейку с картинками, на которой нарисованы разные болевые гримасы. Каждой картинке соответствует цифра, и пациент называет ту, что отражает его состояние. Головная боль напряжения всегда находится в пределах пяти баллов, она фоновая. При мигрени уровень боли всегда выше пяти: человек не хочет ничего делать, не может смотреть на яркий свет, его раздражают звуки. Он хочет уйти в темную комнату, накрыться с головой и лежать.

Мигрень — неизлечимое и в 70% случаев наследственное заболевание. У него есть четкие провоцирующие факторы: резкие запахи, путешествия, яркий свет, громкий звук, голод, избыток и недостаток сна. Я рекомендую всем вести дневник головных болей: описывать дни, когда голова не болит, и ситуации, которые предшествуют возникновению боли. Так человек может сам понять, что провоцирует боль, и избегать этих факторов. Но под рукой у него всегда должны быть препараты, которые купируют головную боль. При мигрени нельзя терпеть, ее нужно купировать препаратами в высокой дозировке, не дожидаясь усиления. Если у человека хроническая мигрень, он должен помогать себе сам. Врачи могут купировать боль и рекомендовать, что нужно делать. Но не существует волшебных пилюль, которые избавляют от боли. Лечение хронической боли — это долгий тернистый путь провалов и побед. Часто одна головная боль переходит в другую: например, у человека мигрень, но, когда он пришел на прием, у него головная боль напряжения на фоне стресса.

Еще есть кластерная головная боль — с чем она связана, до конца не установлено. Раньше считали, что она возникает на фоне спазма сосудов, но оказалось, что это не так. Потом думали, что она возникает из-за расширения сосудов, и эта версия тоже не подтвердилась. Сейчас концепция такова: нервная система вызывает воспалительный процесс, который дает болевой синдром. Кластерная боль всегда очень сильная: это 10 баллов по ВАШ, при этом человек не может ничего делать, но нет положения, в котором ему становится легче. Это всегда боль за глазом или в районе виска, которую может сопровождать слезотечение, насморк и непроизвольные сокращения мимических мышц. В моей практике при таких болях помогают ингаляции кислорода: 15–20 минут — и все проходит. Такую боль можно либо купировать, либо проводить ее профилактику.

Есть «красные флажки», на которые при головной боли стоит обратить внимание — это симптомы, при которых точно следует пойти к врачу. Например, когда боль возникает впервые в жизни у двадцатилетних и людей старше 50 лет. Еще один тревожный симптом — это головная боль, похожая на хлопок в ладоши, очень острая и резко возникшая. Третий «красный флажок» — любой неврологический дефицит при боли: изменение сознания, асимметрия лица, слабость в конечности, разница рефлексов.

Цитата дня:
Детские браки

В мае 2015 года общественность была шокирована свадьбой тысячелетия, когда 17-летнюю чеченскую девушку выдали замуж за 46-летнего начальника РОВД. Однако детские браки, когда невеста еще действительно ребенок, не является редкостью в ряде стран. Мы публикуем отрывок из материала National Geographic о детских браках, больше похожих на сделки.

По возрасту не положено: детские браки, National Geographic

Женились на дочерях друг друга. В Индии детские браки запрещены хотя бы формально — в Йемене нет и этого. Все попытки официально защитить девочек-невест до сих пор оканчивались неудачей. «Если бы ранний брак был сколько-нибудь опасен, Аллах запретил бы его, — заявил нам депутат йеменского парламента Мухаммед Аль-Хамзи. Мы разговаривали с ним в Сане, столице этого государства. — Мы не можем запретить то, чего не запретил сам Аллах». Религиозный фундаменталист и консерватор Аль-Хамзи — яростный противник любых попыток законодательно запретить замужество девушкам младше определенного возраста (в последнем проекте — младше 17 лет). Ислам не дозволяет брачных отношений до тех пор, пока девочка не готова к ним физически, говорит Аль-Хамзи, однако в Священном Коране не говорится о конкретных возрастных ограничениях, так что этот вопрос должен находиться в ведении семьи и религиозных наставников, а не законов. Как ведают этим вопросом семьи, мы имели возможность увидеть в одной из деревень в западной части Йемена.

Мужчина, которого тоже звали Мухаммед, повез нас в эту деревню, потому что события в ней его глубоко возмутили. «Там живет девочка, ее зовут Айша, — он кипел от гнева. — Ей десять лет, она совсем маленькая, просто крошка. А ее мужу — пятьдесят, и у него вот такое пузо», — Мухаммед показал руками, какое именно.

Мухаммед описал сделку, которую здесь называют шигхар: двое мужчин снабжают друг друга невестами, обмениваясь родственницами. «Они женились на дочерях друг друга, — сказал Мухаммед. — Если бы разница в возрасте между мужьями и их новыми женами была более приемлемой, думаю, никто не стал бы сообщать в полицию. Но девочки не должны выходить замуж, когда им по девять-десять лет. Пятнадцать или шестнадцать — еще куда ни шло».

В деревне, окруженной зарослями кактусов и иссушенными солнцем полями, в домах из камня и бетона живет пять десятков семей. У старейшины деревни, шейха, приземистого и рыжебородого, на поясе рядом с традиционным кинжалом висел мобильный телефон. Он провел нас в дом с низким потолком, где множество женщин, в том числе с младенцами, и девочек сидело на покрытом коврами полу и на кроватях. В дверь, наклоняясь, чтобы не удариться о притолоку, входили все новые женщины. В самой гуще на корточках сидел шейх, хмурился и шикал, чтобы собравшиеся вели себя потише. На меня шейх смотрел с подозрением. «У тебя есть дети?» — спросил он.

Когда я ответила, что да, двое, на лице у него отразилось недоумение. «Всего двое! — шейх кивнул в сторону молодой женщины, которая кормила грудью младенца, рядом с ней копошились еще двое карапузов. — Этой молодой женщине 26 лет, она родила десятерых».

Ее звали Суад, и она была дочерью шейха. Суад выдали замуж за дальнего родственника, когда ей было 14. «Он мне нравился», — тихо говорит Суад под пристальным взглядом отца.

Шейх сделал несколько заявлений относительно брака. Он сказал, что ни один отец не будет принуждать дочь выходить замуж против ее воли. Сказал, что опасность для здоровья, которую якобы представляет ранний брак, сильно преувеличена. Сказал, что первый физический контакт с мужем, действительно, не всегда бывает легким для невесты, но переживать по этому поводу — бессмысленно. «Разумеется, каждой девушке бывает страшно в первую ночь. Но она привыкнет. Дело житейское».

Тут мобильник шейха загудел, он снял его с пояса и вышел на улицу. Я сдернула с головы платок — раньше я видела, как моя переводчица делала так, когда рядом не было мужчин, и женщины заводили доверительный разговор. Мы быстро задали несколько вопросов: как у вас готовятся к брачной ночи? рассказывают ли невестам, чего им следует ожидать?

Женщины взглянули в сторону двери и, увидев, что шейх полностью поглощен разговором, подались в мою сторону. «Девочки ничего не знают, — сказала одна из них. — Мужчины принуждают их».

А не могли бы они рассказать нам о маленькой Айше и ее толстом 50-летнем муже? Тут женщины заговорили все разом: это ужасная история, такое нужно запретить, но мы ничего не могли поделать. Маленькая Айша закричала от страха, когда увидела мужчину, за которого ей предстояло выйти замуж, сказала женщина по имени Фатима, которая, как оказалось, была старшей сестрой Айши. Кто-то сообщил в полицию, но отец Айши приказал ей надеть туфли на высоких каблуках, чтобы казаться выше, и закрыть лицо. Кроме того, он пригрозил, что, если его отправят в тюрьму, он убьет Айшу, когда оттуда выйдет. Полиция приехала и уехала, не приняв никаких мер, и сейчас — женщины заговорили тише и быстрее, поскольку шейх уже начал прощаться со своим собеседником, — Айша замужем и живет в другой деревне, в двух часах езды. «Каждый день она звонит мне и плачет», — сказала Фатима.