Фильм дня:«Никто не хотел умирать»

Витаутас Жалакявичюс
1965
Литва
1 час 46 минут
В ролях: Донатас Банионис, Регимантас Адомайтис, Юозас Будрайтис

«Никто не хотел умирать» рвет в клочья стереотипы о советском кино. Хотя все на местах: после войны в присоединенной к Советам Литве начинается резня — в колхозах мочат председателей. Когда грохнули пятого, его многочисленная родня решила мстить «лесным братьям» и посадила в кресло деревенского начальника  одного из них.

Перенесенный из песков и скал в деревья и речки вестерн, обречен на то, чтобы стать пиратской копией самого себя. Но только не «Никто не хотел умирать». Он во многом дает фору «Хорошему, плохому, злому»: здесь все хуже и злее. Камера летает и мечется, фигуры не стоят на месте, хлещет черно-белая кровь. Есть жутчайшая сцена изнасилования, немыслимо сделанный эпизод с убийством ребенка.

«Никто» вылезает из рамок не только «советского кино», но и кинематографа вообще — это что-то сильно большее, чем игра в ковбоев и индейцев. Внутри вестерна — дарвинизм, его герои живут, чтобы выжить. Убивают — затем же. Жалакявичюс форму, в которую это все было упаковано и перевязано ленточкой, отодвинул в сторону и пересочинил в черно-белой гамме, жестокой и экспрессионистской (каждый тут умирает еще и по десять минут).

Никто не хотел умирать — но все умерли.

Фильм дня:

«В поисках Шугармена»

Малик Бенджеллул
2011
Швеция
1 час 26 минут
документальный

Сиксто Родригесу прочили славу Боба Дилана, но из всего тиража его альбома продалась только пара пластинок. Одна из них чудом оказалась в Кейптауне — и началось. Родригес стал там суперзвездой, его песни — гимнами борьбы с апартеидом. Про самого певца рассказывали байки, будто он сжег себя на сцене или застрелился, как Кобейн.
 
Малик Бенджеллул мечется с камерой меж двух континентов — Америкой, где ему рассказывают про лузера с гитарой и объясняют, что парень с именем латиноса не может продаваться, и Африкой, где его песни звучат из каждого банана. Пытается найти точки соприкосновения двух Родригесов — и находит их в самом неожиданном месте, в клетушке где-то на выселках. «Шугармен» начинается как портрет разницы культур и гимн силе слова, но вдруг делает сальто и оборачивается историей самого натурального чуда, того, на которое только документалистика и способна. Кино срабатывает как живая вода, в сухой реальности вдруг проступает то, что ни глазу, ни человеческому сознанию никак не подвластно. Хэппи-энд с внезапным аншлагом американского лузера на другом конце планеты — именно что чудо. 
 
«Шугармен» — самое развернутое объяснение избитой поговорки про 15 минут славы. Это касается и самого Родригеса с его задушевными балладами, рванувшими очень далеко от своего автора, и Малика Бенджеллула, который снял его историю на айфон, а потом получил «Оскара» и стал главной сенсацией в документалистике.
 
«Шугармен» смущает только счастливым финалом — он слишком невероятный и сладостный. Впрочем, взаимоотношения кино и жизни снова все расставили по своим местам: этой весной самый многообещающий европейский документалист покончил с собой, бросившись под поезд в стокгольмском метро.

Фильм дня:

«Это не фильм»

This is not a film
Джафар Панахи, Моджтаба Миртахмасб
2011
Иран
1 час 16 минут
документальный

В 2011 году режиссер Джафар Панахи чудом избежал шестилетнего тюремного срока, получив взамен 20-летний запрет на профессиональную деятельность и свободу передвижения. Под строгим домашним арестом ему ничего не оставалось делать, как испытывать границы возможного в контексте жесточайшей цензуры, обрушившейся на него в качестве наказания за антииранскую пропаганду. 
Но свобода трактовки и интерпретации бесконечной череды новых запретов и формальностей позволила Панахи превратить ковер в гостиной в съемочную площадку запрещенного фильма, а его одного хватило на то, чтобы заменить весь актерский состав. И так, ползая по полу собственной квартиры, режиссер новой иранской волны начинает задумываться о том, что же на самом деле для него значит кино, которого его лишили на целых 20 лет. 

«Это не фильм» – это не просто отличный фильм, но и автопортрет удивительного режиссера, история противостояния человека и государства и в конце концов одна из немногих попыток превратить цензуру в искусство. 

Смотрите «Это не фильм» на телеканале 24_ DOC и в бесплатном онлайн-кинотеатре www.24doc.ru.

Фильм дня: «Гражданин Икс»

Citizen X
Крис Джелормо
1995
США
1 час 41 минута
В ролях: Стивен Ри, Дональд Сазерленд, Макс фон Сюдов, Джон Вуд

Следователь по особо важным делам открывает носилками дверь в кабинет патологоанатома. На носилках останки ребенка:
– Свежее мясо, прямо из колхоза!
– Свежее? Да ему как минимум год! – едва взглянет наметанным глазом патологоанатом Бураков.
– Это шутка, твой предшественник понял бы.
– Да, я слышал он был остроумным человеком. Ленивым, но остроумным.
В скобках заметим, что, несмотря на тихую мрачную интонацию финчеровского «Зодиака», в этом фильме довольно много смешных диалогов.

Бураков предложит обыскать лес, около которого нашли останки, и к вечеру в его кабинет внесут еще десяток тел. На следующий день начальник ростовской милиции Фетисов произведет его в следователи. Через год Бураков арестует некоего Андрея Чикатило, но безуспешно – улик недостаточно, да и член партии все-таки. Искать убийцу будут еще семь лет.

Американский фильм о главном советском маньяке – ну конечно, любители клюквы получат свое: вот, допустим, Дональд Сазерленд в красных погонах, выдавливая восточноевропейский акцент, разъясняет зрителю, что такое electrichka. А вот и сама electrichka – у нас и сейчас вряд ли такие пустят, уж больно комфортно выглядит. Или как проходят здесь облавы на гомосексуалистов – врагам социализма здесь чуть ли не права их зачитывают. Впрочем, критиковать систему, не представляя всех ее ужасов – ошибка распространенная. Помните, у Чаплина в «Великом диктаторе» заключенные концлагеря лежа на чистеньких кроватях читают поутру свежую почту? Фактические ошибки не помешали чаплиновскому фильму показать бесчеловечность нацизма. Фактические ошибки не мешают «Гражданину Икс» передать советскую действительность куда точнее многочисленных ретро-сериалов с «Первого канала». Дело даже не в том, что здесь остроумно подмечены детали по-настоящему важные (например, патологоанатом не хочет получать повышения, потому что боится потерять очередь на квартиру). Режиссеру Джелормо (ничего достойного, увы, дальше не снявшему) удалось в этих деталях передать сам дух сгнившей с обеих сторон системы: маньяки-обыватели и садисты-генералы, самодуры-чиновники и спрятавшаяся под радары интеллигенция (красивый выход Макса фон Сюдова), дотошные повсеместные бюрократы и простые милиционеры, которые тупо не хотят работать. Кстати, финальную сцену «Гражданина» почти покадрово переснимет в «Грузе 200» Балабанов – не специально, конечно: что делать, если у нас правда был такой способ утилизации заключенных? Все эти сочные образы убеждают, что российская действительность – идеальное пространство для хорошего жанрового кино. Увы, сами мы его до сих пор не снимаем. Причины давно известны: система прогнила, мешают самодуры-чиновники да и люди попросту не хотят работать.

Фильм дня: «Убить Зои»

Killing Zoe
Роджер Эвери
1993
Франция, США
1 час 36 минут
В ролях: Эрик Штольц, Жюли Дельпи, Жан-Юг Англад

Медвежатник Зед приезжает в Париж навестить друга детства Эрика, а заодно ограбить вместе с ним единственный банк, работающий в день взятия Бастилии. На бумаге план выглядит почти безупречно, только вот банда налетчиков состоит из законченных дегенератов. Ко всему прочему, накануне ограбления Зед влюбляется в проститутку Зои, которая, о боже, в дневное время работает в том самом злосчастном банке. 
Пусть завязка не вводит вас в заблуждение – слюнявая история любви здесь не больше, чем сюжетная сцепка для финала. Режиссер Роджер Эвери куда больше увлечен сценами, где герои бахаются героином, выбивают из под шлюх табуретки и травят пошлые анекдоты по-французски. «Убить Зои» – это практически безупречная ода нигилизму и жестокости, где возможность застрелить заложника куда заманчивее золотых слитков, томящихся за стальной дверью сейфа. Эвери словно сам понимает, что весь сюжет катится к черту, принимаясь временами разбавлять действие надуманными конфликтами, но, слава богу, длится это недолго и дыры в сюжете становятся кровоточащими пулевыми отверстиями.

Фильм дня: «Хребет дьявола»

El espinazo del diablo
Гильермо дель Торо
2001
Испания
1 час 46 минут
В ролях: Федерико Луппи, Мариса Паредес, Эдуардо Норьего

Снятая Гильермо дель Торо и спродюсированная Педро Альмодоваром первая часть дилогии про мертвых детей и гражданскую войну — в пересказе звучит жутко. На деле — лучше.
 
В затерянном посреди полей Гражданской войны в Испании детском доме появляется новый воспитанник — сын убитого коммуниста. В доме все не слава богу — в сейфе тут хранится золото, за ним охотится нелюбимый никем бывший ученик, в подвале обитает призрак убитого ребенка, а во дворе тикает неразорвавшаяся бомба.
 
Есть убогая формулировка, что для детей надо писать (снимать, рисовать, плясать) так же, как для взрослых, только лучше. Единственная ее реализация — эта. В которой есть место и жутким постельным сценам (с одноногой старухой), и мистике, и кровавым расправам. Что тут точно детское — так это феноменальный экспрессионизм всего происходящего. Во всем прибавлено звука, цвета, контраста. «Хребет» и взрослого зрителя тоже превращает в младенца, заставляет увидеть войну — нет, не глазами ребенка — а так, как будто никто ее еще не видел и не показывал. Никто не видел крови, протеза, набитого золотыми слитками, привидений. Вроде бы это должна была быть трилогия — после «Хребта» появился до отказа набитый чудищами всех родов «Лабиринт фавна», ну а дальше наступила тишина.