Фильм дня:«Никто не хотел умирать»

Витаутас Жалакявичюс
1965
Литва
1 час 46 минут
В ролях: Донатас Банионис, Регимантас Адомайтис, Юозас Будрайтис

«Никто не хотел умирать» рвет в клочья стереотипы о советском кино. Хотя все на местах: после войны в присоединенной к Советам Литве начинается резня — в колхозах мочат председателей. Когда грохнули пятого, его многочисленная родня решила мстить «лесным братьям» и посадила в кресло деревенского начальника  одного из них.

Перенесенный из песков и скал в деревья и речки вестерн, обречен на то, чтобы стать пиратской копией самого себя. Но только не «Никто не хотел умирать». Он во многом дает фору «Хорошему, плохому, злому»: здесь все хуже и злее. Камера летает и мечется, фигуры не стоят на месте, хлещет черно-белая кровь. Есть жутчайшая сцена изнасилования, немыслимо сделанный эпизод с убийством ребенка.

«Никто» вылезает из рамок не только «советского кино», но и кинематографа вообще — это что-то сильно большее, чем игра в ковбоев и индейцев. Внутри вестерна — дарвинизм, его герои живут, чтобы выжить. Убивают — затем же. Жалакявичюс форму, в которую это все было упаковано и перевязано ленточкой, отодвинул в сторону и пересочинил в черно-белой гамме, жестокой и экспрессионистской (каждый тут умирает еще и по десять минут).

Никто не хотел умирать — но все умерли.