Фильм дня: «Человек без прошлого»

Mies vailla menneisyyttä              
Аки Каурисмяки
Финляндия-Германия-Франция, 2002
1 час 37 минут
В ролях: Маркку Пелтола, Кати Оутинен, Анникки Тяхти

Только приехав в большой город, провинциал-сварщик в кожаной куртке получает от гопников по балде битой. Дальше — после больнички и встречи с добрыми людьми — начинаются попытки вспомнить кто он и чем занимался перерастают в жизнестроительство. Вроде влюбленности в тетку из армии спасения.

Никто не умеет так создавать на экране мир потерянного существа, темный и гулкий, как Каурисмяки. Даже странно, что сюжет о потерявшем память пролетарии нарисовался в его кинобиографии только на втором десятке лет — такое можно объяснить разве что природным дзеном.

«Человека» наверняка можно назвать каурисмякиной вершиной — тут не только одиночество и внезапно встреченные фрики. Тут еще и доведен до предела отточенности талант живописца. Навсегда зависший на среднем плане, отстраненный и меланхоличный, этот взгляд прежде был замусорен то какой-нибудь игрой, то кривлянием, то меломанией. Здесь же — всего ровно столько, сколько нужно. В точности с нормами госсанэпидемнадзора — и помойки, и достоевщины, и местной Чуриковой (Кати Оутинен), и оркестрантов в уморительной форме.

Мир «Человека» — это такая вселенная победившей меланхолии, где никто ни во что не вмешивается, все течет само собой и само собой же приходит к правильной и счастливой, в общем, развязке. Нужно было, видимо, чтобы мир за пределами каурисмякиного объектива как-то дозрел, что ли, до такого золотого века. Ну, он и дозрел: эра меланхолии, о которой столько говорили пролетарии из Хельсинки, наступила, товарищи.