Фильм дня: «Человек без прошлого»

Mies vailla menneisyyttä              
Аки Каурисмяки
Финляндия-Германия-Франция, 2002
1 час 37 минут
В ролях: Маркку Пелтола, Кати Оутинен, Анникки Тяхти

Только приехав в большой город, провинциал-сварщик в кожаной куртке получает от гопников по балде битой. Дальше — после больнички и встречи с добрыми людьми — начинаются попытки вспомнить кто он и чем занимался перерастают в жизнестроительство. Вроде влюбленности в тетку из армии спасения.

Никто не умеет так создавать на экране мир потерянного существа, темный и гулкий, как Каурисмяки. Даже странно, что сюжет о потерявшем память пролетарии нарисовался в его кинобиографии только на втором десятке лет — такое можно объяснить разве что природным дзеном.

«Человека» наверняка можно назвать каурисмякиной вершиной — тут не только одиночество и внезапно встреченные фрики. Тут еще и доведен до предела отточенности талант живописца. Навсегда зависший на среднем плане, отстраненный и меланхоличный, этот взгляд прежде был замусорен то какой-нибудь игрой, то кривлянием, то меломанией. Здесь же — всего ровно столько, сколько нужно. В точности с нормами госсанэпидемнадзора — и помойки, и достоевщины, и местной Чуриковой (Кати Оутинен), и оркестрантов в уморительной форме.

Мир «Человека» — это такая вселенная победившей меланхолии, где никто ни во что не вмешивается, все течет само собой и само собой же приходит к правильной и счастливой, в общем, развязке. Нужно было, видимо, чтобы мир за пределами каурисмякиного объектива как-то дозрел, что ли, до такого золотого века. Ну, он и дозрел: эра меланхолии, о которой столько говорили пролетарии из Хельсинки, наступила, товарищи.  

Фильм дня: «Роковые яйца»

Сергей Ломкин
1995
Россия
1 час 59 минут
В ролях: Олег Янковский, Михаил Козаков, Андрей Толубеев, Гарик Сукачев, Сергей Гармаш, Амалия Мордвинова

Лучшая из отечественных экранизаций Булгакова — не чета убогим страшилкам про совок, в которые эти тексты обязательно превращали соотечественники. Калоши, персидские ковры и туповатая пичалька интеллигента отброшены — оставлена только чертовщина, сидящая за каждым углом. В анекдот про то, как профессор-зоолог открыл луч, под которым все живое начинает со свистом размножаться, а совки с его помощью случайно вывели орду анаконд и крокодилов, вплетено все остальное булгаковское: и дьявол со свитой, и слухи, растущие, как снежный ком, и демоны в тужурках.

У бесследно пропавшего после «Яиц» Сергея Ломкина (где он дальше был? ларек держал? играл на бирже?) получился такой финальный парад советского кино: и только этой его подчеркнутой «финальностью» можно объяснить, что от него не тошнит яростно. Всяческие комики прыгают козлом, «великая актерская школа» демонстрируется в полный рост и во всем своем кошмаре. Ревет музыка Дашкевича. История лепится из крупных планов рук, аппаратов, да всего, что нашлось на складе: удавись, советский авангард. И главное здесь не произносится с табуретки, а проговаривается невзначай: этот мир придуман не нами, но создан сатаной и движется исключительно его хитростями и трюками. Так если не честнее, то красивее, чем валить все на ватников и колорадов, которые воруют галоши и мочатся мимо унитаза. 

Фильм дня:

«Планкетт и Маклейн»

Plunkett & Macleane
Джейк Скотт
1999
Великобритания
1 час 39 минут
В ролях: Роберт Карлайл, Джонни Ли Миллер, Лив Тайлер

Англия, XVIII век. Осужденный за пьянство Джеймс Маклейн отбывает наказание посреди кладбища — запертым в склепе. Ночью он становится свидетелем разбойного нападения на повозку с каким-то высокопоставленным английским хреном. Там же Маклейн знакомится с преступником Уиллом Планкеттом, и на следующий день они благополучно попадают вместе в тюрьму. Здесь герои решают объединиться, чтобы в дальнейшем стать самыми известными разбойниками Англии.

Фильм сына Ридли Скотта стоит смотреть хотя бы ради первых 15-ти минут, где один и тот же рубин достают сначала из кишок трупа, а потом из задницы Роберта Карлайла, а заключенные Ньюгейтской тюрьмы делают ставки на то, кто первым кончит — дочь тюремщика или Джонни Ли Миллер. В общем, у Джейка Скотта получилось то, что не удалось Терри Гиллиаму в «Братьях Гримм»: взяв банальный авантюрный сюжет, Скотт разбавил его шутками про сифилис, Аланом Каммингом в роли напомаженного педераста, группой Tiger Lillies в саундтреке, по-английски забавной смертью французского посла и Томми Флэнаганом, который за весь фильм, кажется, не произносит ни слова. Студийные боссы Universal очнулись лишь ко второй половине действия и свели картину к шаблонному хэппи-энду с хрестоматийной пробежкой в замедленной съемке к лучам божественного света, что лишь добавило абсурдности всему происходящему. Сюжет, кстати, основан на реальных событиях, хоть и довольно условно — Планкетт и Маклейн действительно терроризировали английские дороги XVIII века и за крайне обходительное отношение к жертвам грабежей получили прозвище «джентльмены-разбойники». Но в отличие от фильма, закончилось все не так радужно — Планкетт бежал в Америку, а Маклейна так и вовсе повесили.

Фильм дня: «Натюрморт»

Stilleben
Харун Фароки
1997
Германия
56 минут
документальный

Закадровый голос комментирует детали фламандских натюрмортов. Много интересных мыслей, вот одна: человек боялся унизить, очеловечить божественное, но обожествлял созданное рукой человека. А теперь давайте посмотрим, как в фотоателье 90-х трое умельцев снимают рекламу швейцарского сыра — процесс медленный, захватывающий, почти алхимический. Параллель очевидна. Кстати, об алхимии. Алхимия искала неизменные качества вещей. Их же всегда пыталось передать искусство. На смену алхимии пришло современное естествознание, которое отказалось от попытки создать золото. Но ничего не пришло на смену искусству. Оно продолжает алхимический поиск правды изображения. А теперь давайте посмотрим, как в фотоателье 90-х снимают рекламу пива, пытаясь придать товару светло-золотистый оттенок. И так далее.

Трехчастная структура, логическая безупречность, финальный вывод — подход к новому представлению о человеке. Бессмысленно анализировать фильм, анализирующий историю искусства вообще и отдельные картины в частности. Впрочем, задача автора — не определить разницу между искусством и рекламой, а наоборот — размыть границы между двумя способами выражения: режиссер не говорит нам ничего об авторах натюрморта, но дает рекламе личность художника. И, может, кто-то не разделит постулируемое в финале новое представление о человеке, но смотреть на очередную рекламу часов Cartier после этого фильма действительно придется по-новому.

Фильм дня: «Правило №3»

Rule Number Three
Том Ладлэм
2011
Великобритания
11 минут
В ролях: Николас Холт, Имоджен Путс

Симпатичная девушка и смазливый рохля сидят в баре и играют в Скрэббл – это их способ общаться, признаваться в любви, ругаться и т.д. Но в этой игре, как и в отношениях, есть свои правила. Одно из них в кульминационный момент поставит в тупик как героев фильма, так и зрителей.

Предуведомление: для просмотра вам потребуется знание английского на уровне средней школы. Несмотря на то, что большую часть времени герои выразительно молчат, короткометражка представляет собой эффектный каламбур. Оказывается, чтобы играть словами, необязательно разговаривать. И хотя лицо рано или поздно выдаст жестокую правду, банальные житейские драмы на игровом поле смотрятся куда интереснее.

Фильм дня:

«Мачо и ботан»

21 Jump Street
Фил Лорд, Кристофер Миллер
2012
США
1 час 49 минут
В ролях: Джона Хилл, Ченнинг Татум, Бри Ларсон, Дэйв Франко, Айс Кьюб, Ник Офферман

Комедийный ремейк не очень веселого полицейского сериала конца 80-х, где молодой коп в исполнении Джонни Деппа прикидывался подростком для расследования криминальных дел. В новом же фильме героев сразу два, они пытаются раскрыть сеть драгдилеров в школе, где вместо ублюдков правят сплошь положительные экоактивисты. Конечно, все сводится к погоне, пальбе и взрывам.

«Мачо и ботан» — пример такого фильма, который вы должны были смотреть с подружкой, чтобы убить время, но на деле он оказывается куда сложнее. Вместо тупой комедии с туалетными шутками у режиссеров Лорда и Миллера получился отличный фильм о дружбе, который напоминает «Ананасовый экспресс» от продюсера Джадда Апатоу. Только вместо веселого толстяка Сета Рогена здесь двукратный номинант премии «Оскар» Джона Хилл, а вместо красавчика Джеймса Франко — его еще более смазливый младший брат и Ченнинг Татум. Весь сюжет, кстати, так и вертится вокруг превращения Татума в Хилла и наоборот, из-за чего оба актера выдают чуть ли не лучшие роли в карьере. Рядом с ними хлопает ресницами будущий мальчик с обложки Франко-младший, а также малоизвестные комики, на которых потратили остатки бюджета. Шутки здесь повторяются по два-три раза, но они не перестают быть смешными. И все счастливы. Вот и все. Никаких скрытых смыслов вы тут все равно не найдете и просто хорошо проведете время. Разве что театральная постановка «Питера Пэна» в таком фильме вызывает вопросы.

И, ура, снова бонус! Портал Ivi.ru дает самым быстрым читателям W→O→S  возможность посмотреть этот и другие фильмы из своей коллекции бесплатно. Просто нажимаете на кнопку и получаете промо-код на 500 рублей. Как минимум два вечера хорошего кино вам обеспечены. Не опоздайте только, жмите быстрее!