Стихотворение дня от Филипа Ларкина

Филип Артур Ларкин (1922-1985) пребывал под влиянием Уильяма Йейтса и Уистена Одена, тридцать лет кряду числился университетским библиотекарем и говорил, что депривация для него — то же, что нарциссы для Вордсворта. И если в час бессонницы вы, как и он, вспоминаете о смерти, то в эту пятницу у вас есть шанс, например, уйти пораньше с нелюбимой работы и вместо того, чтобы напиться к ночи, заняться чем-то, что придаст вашей жизни хотя бы иллюзию смысла. Написать стихотворение, например? Так рубрика «Возможность дня» передает вам привет из могилы.

Предрассветная песня

Пашу весь день, пью — к ночи, до упора,
Гляжу во мглу, проснувшись до зари.
Пока от солнца не светлеет штора,
Я вижу, что творится здесь, внутри:
Смерть-непоседа ближе на день; стаи
Моих раздумий гонит. И когда ей
Назначен срок закончить дней отсчет?..
Пустой вопрос. Но мысли темный путь
Мешает мне уснуть,
И ужас нагоняет, и влечет.

Раздумье по нему бредет вслепую —
Не жалуясь, что цепь потерь длинна,
Не чувствуя вины за цепь такую,
Что долго так плетет лишь жизнь одна,
Чтоб разорвать — и, может, безуспешно —
И в пустоте бездонной и кромешной,
Прямой дороге к смерти. Путь наш — к ней,
И в ней пребудем, где-то, но не здесь,
Где были и где есть,
И нет сего правдивей и страшней. —

Таинственный и неуемный ужас
Не объяснить, хоть догма — полотно
Изъеденное, длинное — натужась,
Твердившее: уйти нам не дано,
Пыталась. И другие рвались, тоже,
Внушить, что человек того не может
Бояться, что не чувствует. Но мы
Бесчувствия боимся и того,
Где нету ничего,
Анестезии — безысходной тьмы.

И так он расплывается по глазу,
Нездешний холод — жирное пятно —
К бездействию склоняющий все сразу.
Пусть многого не будет, но оно,
Событие, случится. В жаркой жути
Пылает осознанье. Где же люди,
И где вино?! Отваге здесь дано
Лишь не пугать других. В ней нету силы,
Чтоб избежать могилы:
Отвага ль, трусость — смерти все равно.

В растущем свете комната пустее.
Она ясна, как временность пути,
Как то, что нам известно; что не смеем
Принять, и от чего нам не уйти.
Но вот в глубинах кабинетных дыр
Трезвонят телефоны. Этот мир,
Одолженный, спешит на зов зари.
А небо — в белом, словно крыто глиной.
День, видно, будет длинный.
Как доктора, приходят на дом почтари.

Пер. Б. Лейви
Оригинал здесь