Цитата дня:
Почему в России падают лифты и ничего не меняется

«Медиазона» поговорила о состоянии дел в коммунальном хозяйстве с общественным защитником Еленой Белоусовой. ВОС цитирует ее слова о том, почему в домах все чаще падают лифты.

Общее значит ничье. Почему в России рушатся дома, падают лифты и ничего не меняется , «Медиазона» 

Лифты: ничья ответственность

Нынешняя законотворческая деятельность в стране как будто бы заключается в том, чтобы взять нормальный закон и просто его испоганить. В 2013 году лифты постановлением правительства вывели из прямого контроля государства. Раньше был штат инспекторов, которые контролировали техническое состояние того или иного лифта, кто имеет допуск к его обслуживанию, где этот человек учился. А потом на территории Таможенного союза (Россия, Белоруссия, Казахстан) ввели европейскую систему регулирования. Теперь у нас есть регламент, где все очень обтекаемо написано: лифт надо эксплуатировать, допускать к нему квалифицированный персонал и осуществлять техобслуживание. Но не прописывается, кто конкретно за что отвечает.

По идее, каждая страна должна помимо общего регламента ввести собственные методики контроля. Но у нас такой методики до сих пор нет. При этом наши партнеры сохранили за своими лифтовыми хозяйствами госконтроль: в Белоруссии этим занимается Белнадзор, в Казахстане — МЧС. Там лифт признан опасным объектом, что означает особые требования к обучению специалистов и контроль проверок, там до сих пор выдают лицензии на обслуживание лифтов, поэтому в этих странах нет такой ужасающей статистики, как в России. А у нас лифты выведены из перечня оборудования повышенной опасности. Сегодня лифты приравняли чуть ли не к бытовому прибору. И за несоблюдение добровольных стандартов не привлечешь. Максимум — штрафы.

У нас в договорах с любой управляющей компанией прописаны цели ее работы, везде они одни и те же: создание безопасных и благоприятных условий проживания. Казалось бы, именно компания несет ответственность за инциденты в жилых домах. На деле происходит иначе: управляющая компания приходит на дом и у нее есть целый список аффилированных организаций, с которыми она заключила договоры. В частности, среди них есть организация, которая обслуживает лифты.

Раньше таких компаний было сравнительно мало, теперь их сотни, это стало бизнесом, — только в Москве более 300 фирм. Они приходят на аукционы, сбивают цены, но, получив заказ, нацелены не на обеспечение безопасности жителей домов, а в первую очередь на зарабатывание больших денег. Еще важная деталь: тендеры на техническое обслуживание лифтов выигрывают компании, предложившие минимальную цену. При этом никак не регламентируется наличие необходимой материально-технической базы, запасных частей, квалифицированного и обученного персонала, аварийной службы в зоне доступности. Практика заключения договоров на техническое обслуживание лифтов сроком на один год, в погоне за минимальной ценой, приводит к постоянной ротации лифтообслуживающих компаний. В результате добросовестные компании становятся неконкурентоспособными, по сравнению с компаниями, которые осуществляют техническое обслуживание лишь на бумаге.

У таких организаций нет цели следить за лифтами, они хотят заработать как можно больше. Как это сделать? А вот поменьше потратить на подготовку специалистов, например: у их сотрудников может даже не быть специального образования.

На моей практике было, что Ростехнадзор запрещал управляющей компании пользоваться услугами неквалифицированного персонала. Другими словами запрещал рабочим, не прошедшим специального обучения, ремонтировать лифты в жилом доме. Но ведь у управляющей компании другого персонала и нет. Поэтому их рабочие как ковырялись в лифтах, так и продолжат. Или, скажем, предписывается компании починить все в лифты в доме. Это что значит? Значит, что пока их не починят, лифты вообще должны стоять на приколе.

С окончанием советских времен средства на подготовку электромехаников по лифтам выдавать перестали, а сама профессия перестала быть престижной. Ежемесячное техническое обслуживание лифтов в подавляющем большинстве осуществляется только на бумаге: когда на одного электромеханика по лифтам приходится 100–200 лифтов, ежемесячное техническое обслуживание невозможно. Лифтообслуживающие компании снижают свои расходы за счёт увеличения нагрузки — количества лифтов на одного электромеханика и расходы на зарплату в целом. Арестованный по «Алым парусам» лифтер, конечно, оказался крайним в этом деле. Весьма вероятно, что теперь его посадят, а организации, которая отвечала за техобслуживание, ничего не будет в итоге. Хотя его работу должен был кто-то проконтролировать.

Из-за чрезмерного количества лифтов на одного электромеханика, низкой квалификации, пренебрежения и незнания правил техники безопасности, утраты ответственности и контроля, качество технического обслуживания и уровень технического состояния лифтов катастрофически упали. Как следствие — возросшее количество несчастных случаев с пассажирами лифтов.

С другой стороны, система контроля практически отсутствует. Слишком все заорганизовано: чтобы провести проверку и остановить лифт, который даже технически неисправен или не отвечает ряду требований Ростехнадзора, нужно запрашивать разрешение прокуратуры или суда. Сам по себе Ростехнадзор внезапно прийти с планово-предупредительной проверкой не может. А значит, проверка может пройти только после того, как что-то случится.

Даже если Ростехнадзор после жалобы жильцов многоквартирного дома провел проверку, составил акт, где перечислил нарушения, допущенные управляющей компанией, и направил ей предписание с требованием их устранить — то контролировать, как управляющая компания выполнила это предписание, просто некому. Кроме самих жителей, конечно.

Именно жители ежедневно пользуются лифтами и знают про них все: где что скрипит или скрежещет, где лифты постоянно зависают между этажами или что кнопка вызова диспетчера давно не работает. В моей практике был случай, когда лифт практически вылетел на чердак дома, и если бы не было крыши, то улетел бы и выше. Шокирует то, что, даже побывав в такой опасной ситуации, среднестатистический россиянин, после того, как его вызволили из лифта, никуда не обращается с жалобой. А ведь в Уголовном кодексе есть 238-ая статья — «Выполнение работ или оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности». Поэтому логично не ждать трагического исхода, а обращаться в прокуратуру при любом инциденте с лифтами, даже если причиненный вред здоровью минимален.

Цитата дня:
За что борются российские киберфеминистки

FurFur выпустил большой материал о российских киберфеминистках. ВОС цитирует рассказ Татьяны Никоновой о целях, которые она преследует, и трудностях, с которыми сталкиваются все женщины в России.

«Гнев может послужить отличным топливом»: За что борются российские киберфеминистки , FurFur 

Меня зовут Татьяна, мне 38 лет, я давняя и последовательная феминистка. В каждой стране свои собственные проблемы, на которые феминисткам приходится обращать внимание. В России как-то мало актуальны вопросы угнетения латиноамериканцев (в США, например, белым женщинам на тех же должностях платят меньше, чем белым мужчинам, а ещё меньше — латиноамериканкам и афроамериканкам), но существуют, например, мигранты из Средней Азии. При этом, если мигранта возьмут в рабство и будут держать в подвале магазина в Гольянове, могут избивать и не кормить, то женщину могут ещё и насиловать или отдать в бордель, а если она родит ребёнка (без какой-либо врачебной помощи, разумеется), ей ещё и растить его придётся самостоятельно.

Быть женщиной — значит получать в разы больше проблем, чем случается у мужчин в твоей группе — национальной, религиозной, трудовой, по инвалидности, какой угодно. Год назад в Чечне насильно выдали замуж несовершеннолетнюю Луизу Гойлабиеву, на семью которой надавил будущий муж, глава РОВД Ножай-Юртовского района, старше Луизы на 30 лет. Можно много рассуждать о проблемах молодых мусульман на Северном Кавказе, но их-то тела и жизнь в рабство не отдают.

Я не славянка, принадлежу к финно-угорскому этносу и первые 20 лет жизни провела в месте, где моя национальность имеет значение. Скажем, если в школе я училась плохо, то потому что я девочка (то есть туповата), и что вообще взять с этих малых народностей, они же недоразвитые и ещё недавно по деревьям прыгали и кору березовую жрали (прямая цитата из речи школьной учительницы). Если же учишься хорошо, то это потому, что девочки усидчивые и берут терпением, а также я должна благодарить русских за то, что пришли, дали письменность и позволили учиться. То, что мой папа — кандидат наук, а я хожу на городские олимпиады, в этой схеме просто случайность.

Угнетение всегда характеризуется тем, что твою личность не видно, ты в глазах представителей доминирующей группы всегда выглядишь не уникальной и ни на кого не похожей индивидуальностью, а набором унизительных стереотипов. Собственно, поэтому интерсекциональный феминизм, которого я придерживаюсь, опирается на понимание, что всегда существует сумма дискриминирующих факторов. Часть из них способны менять своё значение в зависимости от обстоятельств — скажем, в Москве всем на мою национальность плевать, тем более что я выгляжу более или менее как жительница средней полосы, никто мой этнос в оценку меня как личности не включает. Но часть факторов практически неизменно ухудшают ситуацию в разы. Быть женщиной — один из этих факторов, нам ежедневно приходится преодолевать прессинг во всех областях жизни.

Но ещё одна сложность — невидимость проблем, о которых не говорят вслух и никак их не осмысливают, поэтому и помощи ждать неоткуда. Женщины с хроническими заболеваниями, нищие пенсионерки, плохо социализированные выпускницы детских домов, женщины с инвалидностью, матери-одиночки, женщины, пострадавшие от физического и сексуального насилия, представительницы ЛГБТК, вовлечённые в проституцию, наркозависимые, несовершеннолетние с проблемами в семье, «благополучные» женщины, вкалывающие ещё одну смену дома на обслуживании семьи и вынужденные при этом зарабатывать меньше, — обо всех специфических сложностях и дискриминации необходимо громко заявлять. Не всем можно помочь прямо сейчас, но всех необходимо сделать видимыми для общества, чтобы запустить осмысление ситуации. Вы когда-нибудь задумывались, почему при сборе вещей для бездомных просят в том числе бритвы, но практически никогда — тампоны, прокладки и презервативы, которые берегут жизнь женщин, оказавшихся на улице?

Мой активизм состоит в основном из трёх каналов. Первый — благотворительный магазин Hey Grrl Shop, моя роль — координация, остальные участницы занимаются изготовлением принтов и продвижением. Мы работаем бесплатно, вся прибыль полностью уходит центру помощи пострадавшим от сексуального насилия «Сёстры».

Второй канал — художественный проект «Пони и радуги». Каждый день публикую изображения розовых пони, единорогов и радуг, а на их фоне — сексистские выражения из публичных тредов в соцсетях. Под ними часто появляются смешные комментарии, которые помогают неопределившимся разобраться, почему конкретное высказывание неуместно или некорректно. И такое общение очень важно для усиления понимания, что ты не одна, а будущее не безнадёжно.

Третий канал — это Sam Jones’ Diary. Он про секс, тело, гендер и женское самоощущение. У него нет специальной феминистской направленности, я отвечаю на вопросы всех читательниц, потому что для меня важно говорить о сексуальности и её проявлениях со всеми женщинами, вне зависимости от их политических взглядов. В России все разговоры о женской сексуальности обычно сводятся к сексапильному внешнему виду и поиску любви к мужчине, которой вменяется обязанность выдать оргазм. Но женщина и её тело устроены сложнее и разнообразнее. Можно получить оргазм без какого-то любимого человека, можно получать с тремя любимыми разнополыми людьми, можно вообще отказаться от секса. Как хочешь, так и будет, но надо понимать механику процесса и изучать собственные ощущения. Такими вопросами я и занимаюсь: например, иду на тренинг по поиску вагинального оргазма, честно три недели делаю упражнения, в результате рассказываю, как это делается.

Невозможность принятия собственной, глубоко индивидуальной сексуальности и методов её выражения заставляет выдумывать себе лишние потребности: больше денег, больше статусных людей в окружении, неудобная одежда и обувь, калечащие бьюти-практики. Сексуально понявшие себя женщины — это женщины гораздо более самостоятельные в выборе образа жизни и с более ясным взглядом на мир. Удовлетворённость же не зависит от того, как ты выглядишь, — даже в футболке с пятном от кетчупа ты можешь получить оргазм, и не один. Для этого не нужно ловить такси, краситься, стричься и делать ногти, покупать дорогие туфли и классное бельё, втискиваться и себя выгуливать, чтобы найти мужчину. Искать статусного мужчину, чтобы организовать себе отличный секс, тоже не имеет смысла — гораздо продуктивнее разобраться в себе и своих желаниях. Но в результате у мужчин в комментариях к моим материалам страшно подгорает, как будто у них лично кто-то отбирает женский сексуально обслуживающий персонал.

Я получаю какое-то количество негатива, это иногда ранит, но чаще я вижу, что люди с собственными демонами и наборами штампов в голове разговаривают, а не со мной. Разговоры на уровне «ты слишком страшная, чтобы заниматься сексом». То есть они реально полагают, что, если ты выглядишь, на их взгляд, «невдувабельно», секса у тебя быть не может. Они считают, что женщины — собственность мужчин, а ценное мнение о чьей-либо привлекательности необходимо доносить до тех, кому бы они не дали. Второй подход — «шлюха». Но это опять же попытка удержаться в собственной картине мира, которую ты походя разрушаешь. У тебя один партнёр — ты закомплексованная, у тебя много партнёров — ты шлюха, ты начала рано — ты шлюха, ты начала поздно — ты ханжа, ты кончаешь — ты опытная шлюха, ты не кончаешь — с тобой что-то не в порядке.

Так что я игнорирую хейтеров и в дискуссии не вступаю. Моя жизненная задача в основной работе и активистской деятельности — дать людям больше информации, чтобы они лучше понимали происходящее внутри себя и снаружи, могли видеть ситуацию с разных сторон, осознанно решать, как для них лично правильнее поступить, а ещё в процессе развлечься. Я не говорю об абстрактной справедливости, её не существует. Я думаю, что все люди, вне зависимости от того, умные они или не умные, талантливые или не очень, заслуживают равных прав на самореализацию. Всякий раз, когда говорят, что женщины могут добиться того же, чего и мужчины, надо очень постараться, мы слышим крайне нечестный посыл. Пускай старается тот, кто хочет стараться, но оценка твоих действий не должна зависеть от того, с какой формой половых органов ты родился. Люди уже ходят в экзоскелетах, вшивают чипы под кожу и делают детей от трёх родителей. Оправдывать гендерное неравенство биологическим детерминизмом сейчас просто глупо и неприлично.

Цитата дня:
Как развить креативные способности ребенка

Редакция «Мел» поговорила с автором множества образовательных методик, специалистом по теории решения изобретательных задач в образовании (ТРИЗ), Анатолием Гином. ВОС публикует отрывок о том, как необходимо реформировать российскую образовательную систему и какие ошибки, допущенные родителями и педагогами, подавляют в ребенке креативные способности.

«Мир изменился: это новые дети, а их воспитывают по старинке» , «Мел» 

Каким образом необходимо реформировать российскую образовательную систему?

К сожалению, простыми средствами — нет. Для таких преобразований нужна серьёзная политическая воля руководства и сознание глубины проблемы и её важности обществом. Приоритет номер один! Тогда можно надеяться. Но даже если завтра появится великолепная система образования, куда пойдут эти ученики? У нас по сравнению с развитыми странами очень мало рабочих мест, связанных с высокими технологиями. Значит, они будут искать себе место за пределами России.

В свое время я провел мини-опрос выпускников одного из ведущих ВУЗов, который работает на оборонку, и спрашивал, кто из них связывает свою жизнь с Россией. Результаты были очень огорчительными для нашей страны, половина из них думала о том, чтобы искать работу за рубежом. Стране в первую очередь нужна развитая современная промышленность, потому что именно она, сталкиваясь с какими-то проблемами, возлагает роль в решении этих задач науке. А наука, в свою очередь, — заказчик высокообразованных людей.

Государство, экономика — это единая система.

Дети, которые растут в такой стране, прекрасно понимают, что глупо тратить свое время на образование, а потом работать на низкооплачиваемой должности.

Мы можем сколько угодно произносить воспитательные мантры, но система ценностей детей формируется из очень многих источников, и, прежде всего, благодаря наблюдению за реальностью. И именно такое отношение к образованию в итоге формируется. Есть популярная точка зрения, что в индустриальном обществе одни люди созданы для физического труда, другие — для интеллектуального. Мы еще не перешли на следующую ступень и остались на уровне индустриального общества.

Да, мы остались в индустриальном обществе. Москва, безусловно, находится в индустриальной эре, но какие-то удаленные территории страны — еще в доиндустриальной. Поэтому Россия небольшими вкраплениями перешла в постиндустриальный период, но в основном это индустриальный и даже доиндустриальный век.

Какие наиболее важные и частые ошибки, которые подавляют в ребенке креативные способности, совершают родители?

Во-первых, не надо лишать детей риска. Как только родитель не дает ребенку рисковать и делать собственный выбор, он лишает его возможности взрослеть и превращаться в личность. Сколько трагедий развилось потому, что родители навязывали ребенку выбор, например, профессии.

Во-вторых, часто родители нарушают достоинство ребенка. Очень важно, чтобы он с детства понимал, что у него есть права, а не только обязанности, что он достойная личность. Это не значит, что детей нельзя наказывать, речь идет именно о недопустимости его унижения.

В-третьих, обычно ребенка растят по традиции. Родители даже не задумываются, что их растили так же. А мир уже колоссально изменился, это новые дети, а их воспитывают по старинке. Я уже не говорю про то, что самих родителей могли воспитывать совершенно неправильно.

Сегодня воспитание детей — это постоянное решение задач. Каждый ребенок индивидуален, бывают разные обстоятельства. И нужно пробовать, учиться, изучать ребенка и находить способы решения.

А какие ошибки совершаются в школе?

Их очень много. Система образования, которая была сделана под индустриальный век, не соответствует требованиям современного мира и калечит ребенка. Например, для всех детей тяжело, а для некоторых даже опасно сидеть ровно в течение всего урока. Сейчас слишком легко и безответственно диагностируют синдром дефицита внимания и пичкают таблетками.

С другой стороны, школы также лишают ребенка возможности риска. Тех, кто не хочет адаптироваться к этой системе, могут выгнать. И при этом все люди, которых я хорошо знаю лично как очень успешных и даже выдающихся, не смогли бы сейчас вписаться в рамки требований практически никаких уважаемых традиционных школ.

Ученики часто совсем не понимают, зачем им надо знать, например, закон Архимеда, если они могут прочитать об этом в гугле. И в этой ситуации ребенок может быть не прав, потому что знания работают, когда они в голове, а не в гугле, но с его субъективной точки зрения картина вырисовывается именно такая. Все это в итоге сильно бьет по мотивации учащихся.

Если вдуматься, то посади взрослого человека в комнату и в течение восьми часов несколько дней подряд рассказывай ему о том, что его не интересует, то, подозреваю, человек в итоге просто озвереет. А наши дети терпят это, идут на компромиссы.

Цитата дня:
Человек, который придумал языки народов «Игры престолов»

Esquire опубликовал отличный материал о Дэввиде Петерсоне, о человеке, который придумал языки народов «Игры престолов». ВОС цитирует отрывок о том, как идея о создании собственного языка пришла Дэвиду в голову и том, сколько он получает за свои разработки.

Как фанат «Звездных войн» придумал языки народов «Игры престолов», Esquire

Идея создать свой собственный язык пришла мне в голову, когда я учился на втором курсе факультета лингвистики в Беркли и мы проходили эсперанто. Изначально я надеялся разговаривать на придуманном языке с моей девушкой, но на нее эта идея, как можно догадаться, не произвела особенного впечатления. Впрочем, занятие это оказалось увлекательным, и я решил его не бросать. Друзья поначалу относились к моему хобби с недоумением, поэтому я особо не распространялся о нем. Создатели языков (на английском они называются conlangers — сокращение от constructed language) вообще люди застенчивые: их тысячи по всему миру, я лично знаю человек двести-триста, но признаются они неохотно — все боятся, что их поднимут на смех. Пока не появились тематические форумы и Общество по созданию языков, которое я одно время даже возглавлял, можно было общаться с человеком годами и не предполагать, что на досуге он придумывает языки. Разговоры конлангеров до сих пор смахивают на разговоры геев о своей ориентации, и даже признание родственникам и друзьям по-прежнему называется каминг-аутом.

Всего я придумал 40 языков — каждый со своей фонетической системой, словарями, грамматикой и даже системой исключений (в книге The Art of Language Creation я отдельно объясняю, как придумывать исключения в искусственных языках — без этого они будут ощущаться слишком гладкими, мертворожденными). Я предпочитаю начинать с фонологии, то есть звукового строя языка, затем перехожу к выбору грамматических категорий, а дальше придумываю лексику. Но единственно верного пути здесь нет, и человек может начать работу над языком с любого интересного именно ему аспекта. Пока я жил без дедлайнов, на создание одного языка у меня мог уйти год-другой. Теперь, когда я работаю на Голливуд, времени у меня столько, сколько дадут. Скажем так, я ценю, когда на один язык можно отвести себе два-три месяца.

Объявление о конкурсе на создание языков для «Игры престолов» я увидел на одном из тематических форумов в 2009 году. В тендере описывалось множество деталей, но главное — не было никаких ограничений на объем предоставляемого материала. Так что я мог делать что хотел. Я настрочил под триста страниц за полтора месяца — постарался продумать как можно больше нюансов. Сначала удостоверился, что включил все 56 слов дотракийского языка, в том числе имена собственные, которые фигурируют в книгах Джорджа Мартина. Потом внимательно перечитал все главы с Дейнерис. После перешел к изучению книг о культуре монголов эпохи Чингисхана — именно ими вдохновлялся Мартин, когда придумывал дотракийцев. Все эти знания пригодились при создании лексикона: какие слова есть у этого народа, а каких нет, какие у них могут быть идиомы и к чему они отсылают, какие ритуалы. Например, у дотракийцев нет кораблей, поэтому нет и слов, обозначающих навигацию на море, зато есть два термина для конских экскрементов — в зависимости от того, свежие они или засохшие. Сейчас в дотракийском, кстати, уже четыре тысячи слов. Мне пришлось подписать соглашение о неразглашении — я не мог рассказать даже близким друзьям, чем я занимаюсь, хотя проводил за письменным столом по 14 часов в день.

Мой обычный рабочий день выглядит так: я сижу за компьютером и перевожу с английского на один из придуманных мной языков. Сейчас я работаю над пятью телесериалами, включая «Игру престолов» и «Вызов», а также двумя полнометражными фильмами. Открываю утром почту, читаю очередной кусок сценария, перевожу тексты, записываю файл с произношением слов и отправляю обратно. Затем открываю следующее письмо и начинаю все сначала. Периодически приходится выходить в ночную смену — «Игру престолов» снимают в Европе, и письма от продюсеров с просьбами срочно придумать эквиваленты фраз на дотракийском или валирийском приходят в 4-5 утра. Как правило, у меня есть в запасе пара часов, но случаются и накладки. Самый позорный случай в моей карьере был, когда снималась финальная серия второго сезона и Иэну Глену, игравшему Джораха Мормонта, потребовалось сказать целую строчку, которой изначально не было в сценарии, а я, как назло, решил пойти спать пораньше и пропустил письмо. В итоге Иэн что-то сымпровизировал, а мне потом пришлось его экспромт аккуратно вставлять в язык. Схалтурить тут не получится: мне известны около двухсот человек, которые прямо сейчас изучают дотракийский, и обычно после выхода очередной серии они пишут мне письма с указаниями на ошибки, допущенные актерами.

Создание языков — особый род искусства. Чаще всего он не приносит денег, во всем мире я знаю не больше дюжины авторов, которым удавалось что-либо продать. Я восхищаюсь работой Салли Кейвз, еще в 1960-е годы придумавшей язык Теонат для сериала «Звездный путь», Сильвии Сотомайор, которая изобрела инопланетный язык Келен без единого глагола, и Джона Кихада, создавшего логико-философский язык Ыфкуил: мысли, для формулирования которых на английском потребуется целая фраза, можно выразить на нем одним словом.

Платят мне достаточно неплохо, но могли бы, честно говоря, и больше. С точки зрения иерархии в съемочной группе я нахожусь примерно на уровне кейтеринга. Только в отличие от них я не езжу на съемки, разве что по большим оказиям. И несмотря на то что я живу в Калифорнии, мне ни разу не довелось поработать над фильмом, который бы снимался в самом Голливуде. Ближайшая точка, куда меня отправляли, — Новый Орлеан, это пять часов на самолете. А обычно съемочные группы забираются еще дальше: в Канаду, в Новую Зеландию или Европу. Думаете, все потому, что продюсеры ищут неожиданные локации? Нет, там просто дешевле.

Режиссерам фильмов до сих пор спускают с рук, когда они вписывают в реплики героев первые попавшиеся слова из словаря. Это возмутительно. Скажем, действие картины разворачивается на Ближнем Востоке, а герои разговаривают на произвольной вариации арабского, которая даже не используется в данном регионе. Как будто в Марокко говорят точно так же, как в Египте! По-хорошему, это просто знак, что перед вами некачественное, низкопробное искусство, и я думаю, публика не должна это проглатывать молча. Эй, вы живых людей изображаете, относитесь с уважением к их языкам! В лучшем случае часть зрителей раскусит обман и просто посмеется, в худшем — если в какой-нибудь напряженной драматической сцене герой откроет рот и произнесет несусветную чушь, все впечатление от фильма будет испорчено.

Цитата дня:
«Это чуть больше, чем секс»

Корреспондент портала «Такие дела» пообщалась с бывшими сотрудницами массажных салонов. ВОС публикует отрывок из интервью о самых странных случаях и способах психологической помощи клиентам.

«Это чуть больше, чем секс» , «Такие дела» 

— Объясните обычному человеку, который никогда не был в массажном салоне, что это такое?

Кристина: Сеанс эротического массажа, конечно. Чтобы вы понимали, — это не час член надрачивать, хотя и такое бывает, но редко. Сначала у нас ритуал: мы раздеваем гостя, или он сам раздевается. Идет в душ, моется, мы в это время постель готовим. Чистая простыня, свечи, палочки, масло. Потом приходит клиент, ложится на постель. Тут уже дальше от массажистки зависит, по канону у нас 30 минут классики и 30 минут эротики. По факту, если девочка не умеет нормально делать классику, то дай бог на 15 минут хватит, а потом уже подрочить, и готово. Поэтому бывает, что раньше заканчивают, но это плохо. Потом клиент, если надо, снова идет в душ, мы его провожаем и идем сами в душ, по-быстрому. Помылась и готова.

Соня: Чтобы вы понимали, у нас нет интима. Вообще. Да, мы с голой грудью, да, мы грудью, иногда губами, шеей и, главное, руками доводим до оргазма мужчин. Но мы никогда не прикасаемся теми же губами до члена. Нет, нет и нет! Если говорить просто: дрочим, но перед этим доводим до кондиции. Прикосновениями, дыханием, словами, грудью. И опять же, клиент нас не трогает.

Лиза: У нас есть несколько разновидностей эротического массажа. Шведский —это в четыре руки. Или французский поцелуй: шеей мастурбировать, но это мало кто умеет делать, ощущения при этом у мужчин как от глубокого минета. Лингама—это массаж члена и мошонки, но не просто мастурбация, там сноровка нужна и понимание деталей. Кубиками льда еще есть. Или ветка сакуры — поцелуями и дыханием. Но опять же, никакого интима.

— Не боитесь столкнуться с полицией?

Кристина: Я знаю закон. Есть статья о занятии проституцией — это не проституция. Мы не получаем деньги за половой акт, потому что полового акта нет. Хотя наш закон, да и вообще любой закон, что дышло.

Лиза: Очень боюсь, честно говоря, потому что потом будет везде высвечиваться: «задержана по подозрению в проституции». Это все, метка на всю жизнь. Нас обязательно инструктируют, как вести себя в таких случаях: молчать или отрицать и ничего не подписывать. Один раз девочка подписала, потом к ней пришла домой бумага о том, что она задержана по подозрению в занятии проституцией. Не просто домой, а к родителям по адресу прописки.

— Какой у вас был самый страшный или, быть может, самый странный случай?

Кристина: Работала на смене как-то в одном салоне, перенаправили туда, потому что девочек не хватало. Пришел клиент, вроде нормальный, но все равно было в нем нечто странное, неприятное. Делала массаж, а потом довела до оргазма, а из него фиолетово-зеленая сперма вытекает. Я такую в жизни не видела никогда, и, надеюсь, больше не доведется, не дай бог, в общем.

Соня: У нас был частый гость, банкир, он возбуждался и кончал только от историй из детства. Представляете? Заставлял девочек во всех грязных подробностях рассказывать, как они впервые кончали, лишались девственности, и желательно, чтобы это было с братьями, сестрами, инцест, в общем. Чем мерзопакостнее история, тем лучше. Господи, как это было мерзко! Потом сунул две тысячи на чай и ушел.

Лиза: Тоже работала в другом салоне, так же как и Соню перенаправили, попался мужик. И начал вопросы задавать, как ты относишься к трупам, или вот, что мечта его — найти, связать и делать с девушкой все, что захочет. И начал со мной это обсуждать, я, конечно же: «Да-да, дорогой, конечно», — поддержала тему. Решили, что одному не справиться, нужен сообщник, и он мне: «Ты идеально подходишь, я так тебя искал, во сколько ты сегодня заканчиваешь? Я заеду, уже и жертву заприметил». И тут я поняла, что он серьезно. Потом приходил в салон, меня искал, но мне просто повезло, что я была с другим клиентом.

— Почему к вам приходят мужчины, как думаете?

Кристина: Мне нравится думать, что мы как древнегреческие гетеры. Мы же с ними разговариваем, общаемся, к нам приходят морально, физически отдохнуть. Кончить, конечно, тоже. Но больше отдохнуть. Приятно поболтать с красивой девушкой, которая от тебя ничего не хочет, которая еще и ублажит.

Соня: Мне бы еще польстило сравнение с куртизанкой. Я не считаю нас шлюхами, и мужики чаще всего тоже. Абсолютное большинство реально приходит за отдыхом. У них есть жены, дети, часто любовницы, в кого членом потыкать, в общем, тоже находят. Но вот тех, с кем можно поговорить, отдохнуть, снять напряжение, тех мало. А мы — такие. Поддержим, выслушаем, даже советы даем, бывает. Помню, ко мне приходил один человек, был моим постоянным клиентом, так я ему советы давала по развитию бизнеса, разрешению разных конфликтных ситуаций. Потом, когда я ушла, случайно с ним встретилась, и он мне часто работу подкидывал с бизнес-решениями.

Лиза: Вот Соня рассказывала про мужчину, который возбуждается только от подробностей первого секса или детского секса. Но он мне потом рассказывал, что в детстве его изнасиловала вожатая. Ему 12, ей 20. Она насиловала его всю смену. То есть эта такая психологическая травма на всю жизнь. Не думаю, что он такие подробности рассказывает жене или просит ее каждый раз описывать свой первый секс и менструации. Зато у нас может, а мы будем придумывать, поддерживать. Это наша работа, быть теми, к кому хочется прийти снова и снова.

Цитата дня:
Что такое мыслевирусы и как их распознать

T&P опубликовали отрывок из книги норвежской исследовательницы, клинического психолога и преподавателя Университета Осло Ханне Брурсон о том, как наш мозг не замечает хорошего в себе, а концентрируется только на плохом. ВОС публикует отрывок о нескольких видах мыслевирусов. 

Я состою из недостатков: что такое мыслевирусы и как их распознать, T&P

Мыслевирусы — это практически незаметные механизмы, которые, встраиваясь в ваш мыслительный процесс, воздействуют на него. Инфицированные мысли зачастую внушают доверие и имеют в своей основе реальный опыт, однако они чрезмерно негативны. Мы рассмотрим наиболее важные мыслевирусы (всего их 13), наблюдая за жизнью Анны в течение одного дня. Утро пятницы. Анна только что раздвинула шторы и увидела, что на улице льет как из ведра. Она ощущает под ногами холодный деревянный пол ветхого дома, унаследованного от бабушки несколько лет назад. Тогда она въехала сюда вместе с парой друзей, которых пригласила пожить у нее. Со временем друзья завязали более серьезные отношения и сделали то, что обычно делает большинство пар: обзавелись собственной квартирой. После этого Анна жила одна около года, затем пару лет с мужчиной, о котором больше не вспоминает, а теперь она вновь предоставлена сама себе. <…>

Закрыв за собой входную дверь, Анна помчалась к машине, прихватив с газона промокшую газету. С некоторых пор она считала себя человеком, утро которого должно начинаться с чашки крепкого черного кофе и чтения серьезной газеты, поэтому недолго думая она оформила годовую подписку. Спустя полгода Анна все еще не прочла ни одного выпуска. «Надо бы вставать пораньше, — думает она, — чтобы было время почитать это авторитетное издание». Почувствовав вину, она обещает себе, что начиная с завтрашнего дня так оно и будет. На часах еще нет и восьми, а мы уже познакомились с первым из сегодняшних мыслевирусов — с вирусом перфекционизма. Он «специализируется» на чувстве вины. «Тебе стоило бы меньше смотреть телевизор, тебе необходимо больше заниматься спортом, тебе надо было встать пораньше», — нашептывает вирус. Или как в данном случае: «Тебе следовало прочесть газету». Надо — надо было — надо — надо было. Многие из нас придерживаются этого заданного алгоритма. А если в один прекрасный день все поставленные задачи будут решены и все требования выполнены, вирус вопреки всему не позволит вам испытать чувство удовлетворения и быть довольными самими собой. Ведь он превращает жизнь в миф о Сизифе — царе, на веки вечные приговоренном богами вкатывать на гору тяжелый камень: вновь и вновь появляется камень, который надо закатить на гору, вновь и вновь возникают требования, которые необходимо соблюсти.

Удерживая мокрую газету над головой, она устремилась к авто. Поворот ключа в замке зажигания, и машина завелась, мотор тихо заурчал. Анна бросила газету на заднее сиденье, где уже выросла порядочная кипа, глянула в зеркало заднего вида, убедившись, что за машиной достаточно места для маневра. Она включила передачу, и «Пунто» резко дернулся, ударив стоящую впереди машину. Анна в ужасе замерла. Она открыла дверь, вышла и внимательно осмотрела бампер «потерпевшего». Вроде бы никаких серьезных повреждений. Вернувшись в машину, Анна включила радио и осторожно вырулила из ряда плотно стоящих автомобилей. Может быть, надо было оставить записку? А вдруг кто-нибудь видел, как она врезалась в чужую машину, и теперь думает, что она пытается скрыться с места происшествия? Может быть, они уже даже вызвали полицию! Анна почувствовала, как у нее засосало под ложечкой. Похоже, вступил в действие вирус надвигающейся катастрофы, ведь Анна не увидела иных вариантов развития событий:

• все обойдется, поскольку никто ничего не видел;

• тот, кто видел произошедшее, порадовался, что это не его машина и не его проблема;

• случайный свидетель произошедшего не поленился осмотреть автомобиль и убедился в том, что все в порядке.

Все эти варианты были возможны, но Анна подумала только об одном — о самом ужасном. Именно это характерно для вируса надвигающейся катастрофы — ожидание худшего. Анна нервно закусила нижнюю губу: «А что, если кто-нибудь действительно заявил на меня в полицию?» Ее размышления свидетельствуют о том, что к вирусу надвигающейся катастрофы присоединился другой распространенный вирус: а-что-если-вирус. Он заставляет вас путать вероятность и неотвратимость наступления какого-то события и частенько подталкивает к фразам или череде мыслей, начинающихся именно с «а что, если…». Как раз это и происходит сейчас с Анной. Конечно, теоретически возможность того, что кто-то из соседей позвонил в полицию, существует, но фактическая вероятность этого достаточно мала. Именно а-что-если-вирус обычно активирует привычный для многих людей ход мыслей: самолеты разбиваются, поэтому вы думаете, что именно с вашим самолетом это и про изойдет. Отсутствие логики становится очевидным, когда мы используем эту схему применительно к вероятности позитивных событий. Начнете ли вы радоваться выигрышу и праздновать, едва заполнив лотерейный билет? Едва ли. Ну, а что, если вам выпадет джекпот, ведь это возможно, коль скоро вы участвуете в розыгрыше лотереи? «Возможно, да, — скажете вы, — однако маловероятно». <…>

Она заехала на парковку бизнес-центра во время девяти-часовых новостей; 45 минут ей пришлось ждать, пока эвакуируют трейлер, перегородивший тоннель, по которому пролегал ее ежедневный маршрут. Ну, во всяком случае дождь перестал. Анна выключила скребущие по стеклу «дворники», сбросила скорость, высматривая свободное место. Все занято. «Плохое начало, похоже, день не заладится», — подумала она. Анна неоднократно обращала внимание на то, что в дни, когда ей не удавалось найти на парковке свободное место, все шло наперекосяк. Если вы ловили себя на подобных умозаключениях, значит, и в ваше мышление проник суевирус. Он заставляет нас думать, что два отдельных, не зависящих друг от друга события связаны между собой. Например, суевирус может заставить «белого воротничка» поверить в то, что если он пройдет под лестницей, то его непременно ждет крах на бирже. Или убедить футболиста в том, что для победы ему во что бы то ни стало нужно выйти на поле под номером 10. А у вас есть суевирус? Вы скрещиваете пальцы за себя или ради других? Обходите трещины в асфальте? Добро пожаловать в клуб! Все это примеры того, что незатейливый суевирус способен сделать с нашим мышлением. В совсем уж вопиющих случаях этот вирус заставляет людей выключать свет в определенном порядке, убеждая их, что в противном случае где-то в мире произойдет теракт, или мыть руки 37 раз подряд, чтобы семью не постигло несчастье.

Поколесив по парковке, Анна в конце концов увидела освобождающееся место. Довольная, она помахала водителю, который ответил ей тем же, выезжая из ряда припаркованных машин. Теперь только вращающиеся двери здания отделяли ее от того момента, когда она сможет улыбнуться новому ясноглазому администратору. Он стоял за стойкой и разбирал почту. Увидев, что Анна приветственно ему кивает, он сделал то же самое и, отвлекшись, обронил небольшой четырехугольный сверток. Анна поспешила к стойке и подняла его. «Лови», — с улыбкой сказала она, бросая сверток администратору. Тот не успел отреагировать, и сверток угодил ему в лоб. Сконфузившись, Анна поспешила уйти и быстро направилась к лифту. После этого она не придумала ничего лучше, чем просто сбежать! А если он решит, что она пьяна? Хуже всего, что теперь в его глазах она выглядит неповоротливой клушей. Анна поднесла руку ко лбу и еще раз мысленно прокрутила ситуацию. Господи, что он теперь о ней думает? Уж точно ничего хорошего… У Анны сжалось сердце. А он ведь так ей нравится, из-за него она даже начала носить контактные линзы вместо очков, и вот теперь его мнение о ней просто ужасно!

Мы видим, как Анна подверглась воздействию вируса чтения мыслей. Этот вирус внушает вам, что о вас думают плохо. Вы совершенно забываете, что можете лишь догадываться о том, что думают другие, и уж точно не знаете этого наверняка. Соответственно, и ваши реакции напрямую зависят от тех домыслов, которые вы считаете истиной в последней инстанции. Например, Анна убеждена в том, что администратор счел ее клушей, однако она не попыталась выяснить, так ли это на самом деле. Вместо этого она принимает свою догадку за действительность, поэтому неудивительно, что ей не по себе. <…>